提到“驻京办”，你想到的可能是各地政府在北京的联络点，是文件流转、资源对接的“官方场”。但若有人告诉你，歌手刘欢在北京也有个“驻京办”，你大概会好奇——这位乐坛“常青树”，难道也需要办事处？
其实刘欢的“驻京办”，并非什么正式机构，而是北京城音乐人圈子里，对他工作室的戏称。藏在某栋写字楼里的两层空间，没有挂牌，却总被熟悉的人称作“刘欢的大本营”。推开那扇不起眼的玻璃门，迎面不是明星的排场，而是满墙的唱片手稿、散落的乐谱纸，还有永远泡着浓茶的茶台——这里没有精致的妆容助理，只有一群围着钢琴讨论编曲的音乐人；没有嚓嚓作响的相机闪光灯，只有刘欢偶尔从琴房里传来的哼唱，混着楼下早餐铺的豆浆香气，成了这处“驻京办”最鲜活的底色。
有人说，刘欢的“驻京办”像个“音乐文物馆”。墙上挂着上世纪90年代他唱弯弯的月亮时的演出海报，边角已经卷起；书架上摆着黑胶版的少年壮志不言愁，封皮上是手写的赠语：“给老友，记得那年录音棚的夜”。最显眼的是办公桌一角，放着一个磨得发亮的旧茶缸，上面的“1998年春晚”字迹早已模糊，刘欢常说：“这茶缸跟我快三十年了，当年唱从头再来时，它就在旁边装着浓茶，现在还装，只是换成了普洱。”
但这里从不只“怀旧”，更像台“永动机”。刘欢的学生王珮瑜（京剧名家）曾来拜访，撞见他凌晨三点还在琴房改配器——不是为自己，是为一个素未谋面的年轻作曲家改交响乐小样。“他说‘这孩子有灵气，就是乐器编排太挤’，拿着红笔改得满手墨水，比改自己的歌还认真。”音乐人李海（曾合作亚洲雄风）回忆，有次他来讨论合作，刘欢正抱着吉他给好汉歌的和弦“抠细节”，“都二十多年的歌了，他说‘总感觉副歌的转音还能再顺滑点’，像第一次做歌似的较真。”
就连外卖小哥都成了“驻京办”的“编外成员”。刘欢总点楼下的牛肉面，每次备注“多加香菜，少放辣”，熟了以后，小哥会特意问：“刘老师，今天琴房里是不是在录新歌？我经过时听见您试‘啊——’的高音呢。”而刘欢的回应，永远是笑着摆摆手：“瞎唱，瞎唱。”
你可能会问：刘欢这样的“音乐大腕”，需要这么“接地气”的“驻京办”吗？可在这里你看不到一点“大牌味”——没有助理挡驾，只有同事递过来的热毛巾；没有行程表排得满满当当，只有钢琴上随时可能被谱子盖住的笔记本。有人问他“累不累”，他指着窗外三里屯的车水马龙：“你看这楼下，人来人往，谁不是为了自己喜欢的事拼？我这把年纪了，还能守着钢琴改歌，还能和年轻人聊音乐，比啥都强。”
其实刘欢的“驻京办”，哪是什么办事处？分明是一个音乐人最本真的模样：不赶潮流，只守初心；不慕虚名，只磨好歌。就像墙上那手写的“守住”，不是说要守住什么成就，而是守住对音乐的热乎气——那比任何光环都动人的“烟火气”，或许才是刘欢留给乐坛，最珍贵的“驻京礼物”。
