说真的，提到刘欢，你脑海里第一浮现的是啥？是好汉歌里“大河向东流啊”的豪迈，是弯弯的月亮里“你的脸上有点泪光”的深情，还是千万次的问里“可你知道我对你的爱情”的沧桑？可不管哪首歌，似乎都绕不开一个字——“香”。
这“香”可不是流量明星靠热搜堆出来的昙花一现，更不是人设包装出来的塑料花香。你翻翻他的履历：从80年代在校园里唱少年壮志不言愁一炮而红，到90年代唱响北京人在纽约成为“时代之声”，再到如今被年轻观众喊“刘欢老师”，人家这“香味儿”，愣是在娱乐圈里飘了三十多年，越飘越醇。
先说这艺术的“香”，是能揉进骨子里的烟火气。
你听刘欢的歌，从来不端着。唱好汉歌，他不像有些歌手非要飙高音炫技，就是用最接地气的嗓音，带着股“大口喝酒、大口吃肉”的江湖气，让你仿佛能看到梁山泊好汉们在芦苇荡里摇船的场景，那叫一个鲜活。可转头唱弯弯的月亮，他又成了细腻的诗人，气声轻得像怕惊扰了故乡的月光，每个咬字都带着水汽，让你跟着一起想家。
有人问他：“您这音域这么宽，是不是练特别苦？”他摆摆手：“苦什么？唱歌得先把自己唱‘进去’。你连歌里的人都当不成，技巧再好也是空的。”就说他唱从头再来那会儿，正经历人生低谷，嗓子一度失声。可他偏不信邪，把自己关在家里，对着镜子练表情，琢磨怎么用沙哑的声音唱出“心若在梦就在”的倔强。结果这首歌后来成了下岗工人的“战歌”，多少人在录音室里跟着他唱，眼泪止不住。
这大概就是艺术的“香”——不刻意讨好，却总能在你不经意间，戳进你心里最软的地方。
再说说这人格的“香”，是“真”到骨子里的坦荡。
娱乐圈浮浮沉沉，多少明星今天立个“学霸人设”，明天搞个“公益马甲”，可刘欢呢？人家从出道起，就没给自己“设”过什么。
他长得不算传统意义上的帅，反而虎背熊腰，出门穿件宽松T恤，肚子微凸，有人拿这个开玩笑，他直接回：“我就乐意这样，咋了？唱歌又不是选美，肉乎乎的多踏实。”有次采访，记者问他：“您现在身材发福，会不会影响舞台形象？”他哈哈一笑：“我多大岁数了？难道非要去演个小鲜肉？那才叫骗人呢！”
更绝的是他对名利的态度。当年好汉歌火遍全国，唱片公司想趁热打铁出翻唱专辑，他直接拒绝了：“唱歌要唱自己的，吃老本的事我不干。”后来有选秀节目开千万薪酬请他当导师，他没接，反而跑去中国好声音当公益导师，一待就是六年。有人问他：“多可惜啊，那么高的片酬不要。”他认真地说：“教年轻人唱歌，比我数钱有意思多了。”
对了，他还爱“怼”人。有选手飙高音炫技，他直接说：“你这是在‘喊歌’，不是唱歌。”有选手搞悲情博同情，他板着脸：“音乐不是卖惨，是用实力说话。”可真遇到有潜力的年轻人，他又恨不得把家底都掏出来。比如有个农村来的选手，普通话都不标准，他一句一句教，最后还把对方推荐给音乐人。
这种“香”，不伪装，不迎合，就像老茶，初尝可能觉得“直”，可越品越觉得：原来最珍贵的，从来都不是包装出来的完美，而是敢把自己的“不完美”亮出来，却不影响他站得笔直。
最后啊，这时代的“香”，是能陪你长大的“定海神针”。
你想想，80后听少年壮志不言愁，觉得自己就是那个“心有朝阳”的年轻人；90后听好汉歌，觉得人生的路就该“路见不平一声吼”；00后现在听孤勇者，虽然歌词不一样，可那种“谁说对弈平凡的不算英雄”的劲儿，不还是刘欢式的“燃”？
为什么？因为他的歌里有“人”的味道——不是高高在上的明星，是你身边的人，是深夜加班还在坚持的你，是摔倒了又爬起来的你，是哪怕遍体鳞伤，依然敢喊“我命由我不由天”的你。
今年刘欢63岁了，有人劝他：“别太拼了，该歇歇了。”他却说：“只要还能开口唱，我就一直唱下去。毕竟好歌不能烂在肚子里，不是？”
你看，这大概就是刘欢的“香”——艺术的香，人格的香，还有那种穿越时光，陪你一起成长的“时光香”。
所以你说，刘欢的“香”到底是什么味儿？或许是烟酒嗓里的烟火气，或许是肚子微凸里的真性情，又或许，是你我在他的歌里，看到了自己最想成为的样子——不慌不忙，热气腾腾。
