凌晨4点的广州白云机场，航站楼的灯还透着慵懒的浅橙色，刘欢已经站在更衣室门口，指尖反复摩挲着制服上那枚银翼机师徽章。同事老李推门进来，打趣道：“欢哥，今天又当‘卷王’？咱这岗位，又不是明星走红毯，早到10分钟也不会多颗糖。”刘欢抬头一笑，眼角的细纹在灯光里舒展开：“你不懂，飞机跟人一样，得先跟它‘说说话’。”
一、把“钢铁巨鸟”当老友的人
很多人以为，飞行员的工作就是“坐进驾驶舱，点几下按钮”。但刘欢的飞行日志里，藏着别人看不见的“絮叨”。每次起飞前1小时，他一定绕着飞机转完整整一圈——从机头到机尾，从引擎到起落架，手指会轻轻拂过蒙皮，像在摸老友的脊背。“它不会说话，但会‘告诉’你哪里不对。”刘欢说，有一次例行检查，他发现引擎舱一个不起眼的螺栓有细微的磨损痕迹，“换别人可能觉得‘就一点点嘛’，但我想起上次跟机务聊天，说这个批次螺栓可能热胀系数不一样，赶紧申请更换。结果落地后检查，那根螺栓已经松动了一半。”
这种“跟飞机说话”的本事，是18年飞行磨出来的。2005年他第一次坐进波音737驾驶舱，手心全是汗，“看着密密麻麻的仪表盘，感觉像进了外星人的书房。”那时候他每天背到凌晨的，除了飞行手册，还有前辈写的“飞行笔记”——“某年某月某日，CZ3102航班，过青岛时突然遇到晴空湍流，王机长突然推杆减速，说‘你看云层里那个鼓包，像个馒头，中间是空的，咱们得绕着走’，后来才知道，那是气象雷达没显示的下击暴流。”如今，这些笔记被刘欢整理成册，成了新飞行员手抄本的“秘密教材”。“不是我教他们，是老一辈的飞行员，把命里的经验，都揉进这些字里行间了。”
二、万米高空的“情绪急救师”
2019年冬天，CZ3521航班从长沙飞往大连，刚起飞半小时，经济舱就传来一阵骚动。一个5岁的小姑娘在座位上哭得喘不过气，脸憋得通红，妈妈抱着她，眼泪也在打转。乘务员跑来驾驶舱求助，刘欢本该专注在飞行参数上，却突然想起自己女儿小时候怕坐飞机的样子。“能跟我说说为什么不开心吗？叔叔给你变个魔术？”他对着广播里柔声说，声音透过舱门传过去，像是哄自家孩子。
原来小姑娘害怕飞机颠簸，说“会不会像坐过山车一样掉下去”。刘欢没急着解释，而是指着窗外的云层：“你看那些云，像不像棉花糖？咱们现在就是在棉花糖上面滑滑梯呢。要是害怕，你就数数，数到100，咱们就到‘棉花糖城堡’（大连）了。”后来小姑娘真的安静下来，趴在窗口数云朵，落地后还让妈妈画了一幅“飞机滑滑梯”，托乘务员带给刘欢。“那幅画现在还贴在我家冰箱上，”刘欢笑着说，“有时候觉得，我们飞的不只是航线，是很多人的‘期待’——有人回家，有人出差，有人去见重要的人，他们把信任交给你，你不能让他们怕。”
还有一次，飞往乌鲁木齐的航班上，一位老人突发心绞痛，氧气面罩戴不住，急得旁边的老伴直搓手。刘欢一边让乘务员准备急救药，一边调整航线申请优先下降，“塔台，CZ6071请求紧急备降西安，机上有一位老人突发心脏不适，需要立即医疗救助。”那时离西安还有400多公里，他果断将速度提到巡航上限，用最快速度下降。落地后老人被及时送医，后来家属寄来一面锦旗，上面写着“万米高空生死时速，仁心仁术爱满天”。刘欢把锦旗收进柜子，说：“锦旗我没那么看重，就记得那句话——‘爱满天’，有时候一个急转弯，真的能救一个人。”
三、藏在制服口袋里的“飞行温度计”
刘欢的制服口袋里，常年装着一个小本子，不是飞行计划，也不是检查清单，而是“旅客语录”。有一页写：“今天过安检，姐姐说‘小伙子眼神真好，看得出是个靠谱的机师’，我偷偷挺了挺胸，原来坚持做到100分，别人也会看见呢。”另一页是孩子画的歪歪扭扭的飞机，旁边写着：“刘叔叔，长大我也要开飞机，像你一样带大家去云上玩。”
他说，这大概是飞行这份工作最特别的地方——“你坐在驾驶舱里，隔着门，却能感受到整个客舱的心跳。小朋友紧张时会攥紧妈妈的手，老人起飞前会念叨‘平安就好’，年轻人戴上降噪耳机，却在起飞时偷偷看窗外。这些情绪像空气一样，透过舱门传进来，让你觉得‘我不是一个人在飞’。”
有年轻飞行员问他：“欢哥，咱们天天飞来飞去，重复同样的航线，会不会觉得没意思？”刘欢指着窗外的晚霞说：“你看今天的云，跟昨天一样吗？昨天这云下面是厦门，今天下面是北京。每一片云，每一次起飞降落，都是独一无二的。旅客带着不同的故事上来，我们负责把这些故事，安全地送到下一个终点——这就是我们的‘新鲜感’。”
四、飞了18年，他还在“学飞”
今年是刘欢飞的第18年，他已经带过12个副驾驶，有人说他是“南航的定海神针”。但很少有人知道，他手机里还存着“新学员”的笔记，最近在学“极简操作法”——用更少的动作完成复杂的起降程序。“以前觉得飞得久就是‘老司机’，现在才知道，技术永远在进步，不学就会落伍。”他说，最害怕的不是天气不好，也不是设备故障，而是“哪天自己跟不上这个时代的飞行节奏了”。
比学技术更难的，是“学跟人相处”。现在很多旅客喜欢拍照发视频，有人会偷偷拍他在驾驶舱工作的样子，传到网上说“看，这就是飞行员的工作”。刘欢看到后不会生气，反而让乘务组提醒：“如果想拍，可以提前跟机长申请，咱们拍正规的宣传片，让大家看看真正的驾驶舱是什么样的，比拍个背影有意义。”他认为，航空安全不是“藏着掖着”，而是要让更多人理解——每一次平安起降，背后是多少人的付出和坚守。
夜色渐深，刘欢刚结束一天的飞行，走出机场，手机里弹出女儿的消息：“爸爸，今天班上的小朋友说，长大要开飞机，像你一样带大家去摘星星。”他抬头望向天空，星星藏在薄云后，像极了飞机舷窗外的风景。18年，6000多个小时，他送过上百万旅客奔赴目的地，自己却很少有机会看沿途的风景——不是不想，是觉得“能把别人送到风景里，比看风景更幸福”。
如果飞机长出眼睛，它会记住这个南方航空机师吗？或许不会记住名字，但会记住那个凌晨绕着飞机转圈的身影，记得那个用“棉花糖”哄孩子的声音，记得那个在万米高空，用18年的坚持，把“安全”两个字，刻进每一次心跳里的刘欢——以及无数像他一样，藏在制服后面，却把光撒向天空的普通人。
