你有没有过这样的瞬间？在某个寻常的街角，被一阵不成调却格外用心的歌声拽住脚步——或许是一早挑着担子卖老友粉的大叔，边翻搅铁锅边哼着几句彩调；或许是傍晚聚在公园下棋的老人，赢了棋就扯开嗓子唱段邕剧。在南宁，这样的“民间歌者”从不稀罕，但“合唱团里走出来的刘欢”，却是个会让邻里笑着摇头的“特别存在”。
“别瞎猜，我就是个爱瞎哼的退休老教师”
第一次见到刘欢，是在江南区那个老旧的合唱团活动室。门没关严，一阵混着跑调的合唱声从里面漏出来，像掺了沙子的邕江水，却偏偏有种让人挪不动步的劲儿。推门进去，一个穿藏青夹克、头发花白的老伯正挥着胳膊指挥，左手食指跟着旋律画圈，右手比划到兴起，袖口的粉笔灰落在前排阿姨的白发上，两人都没顾上擦。
“您是……刘欢？”我看着合唱团墙上那张“社区合唱大赛二等奖”的合影，中间站着的指挥老人，和记忆里央视屏幕上那个唱弯弯的月亮的歌手重影，又完全不像。
老人摆摆手，露出被烟熏黄的牙：“嗨，重名！我叫刘欢，南宁土生土长的‘欢叔’，58年生的，退休前是教语文的。什么‘歌王’，就是退休闲得慌，带街坊们唱唱歌。”他转身从抽屉里翻出个搪瓷缸，倒了杯茉莉花茶，茶渍把缸子染成了焦糖色，“喏，天冷了，喝口茶暖和。你要听歌？我让她们再唱一遍山歌好比春江水，不过啊……得用我们南宁白话试试。”
“五音不全？在我这儿，敢张嘴就是好嗓子”
合唱团里，有刚退休的银行职员，有摆菜摊的王婶，有带孙子的李奶奶，最大的是78岁的张大爷——一开始，张大爷连简谱都不认识，每次排练总躲在角落，说自己“五音不全，别丢人”。
“张伯，您会唱浏阳河不？”刘欢突然指着他，张大爷脸涨得通红：“欢叔，我真的……不会……”“谁说不会？您昨天带孙子，不就哼了‘浏阳河，过了九道弯’吗？调子都对！”刘欢掏出手机，点开一段录音，张大爷的声音混着孙子的笑声，调子跑得像坐过山车，却在刘欢的笑里变得格外有底气。
后来，张大爷不仅敢开口，还主动要求唱男低音。王婶更绝——白天在菜摊用吆喝调练嗓子，傍晚就把刚摘的空心菜往刘欢怀里塞：“欢叔，你尝尝，吃了我菜，下次排练得给我多教两句高音！”
“她们啊，图个乐子。”刘欢揉了揉被拍肩的王婶，眼角的皱纹挤在一起，“上次社区搞活动，李奶奶非要唱万水千山总是情，唱到‘山也绵绵水也长’，忘词了，急得直拍大腿。我赶紧带着大家一起‘嗯嗯啊啊’接上，观众还给我们鼓掌呢——你看，唱歌哪有什么标准？开心就好。”
“用邕剧腔唱红歌，是我们南宁人的浪漫”
去年国庆，合唱团要参加社区演出，选了我和我的祖国。排练时，大家总觉得“旋律太温柔，不够有劲儿”。刘欢挠了半天头，突然一拍大腿：“咱们加段邕剧牌子！老南宁人都懂那个味儿！”
于是，原本舒缓的旋律里，硬生生插进了“依呀嘞”“哟喂”的拖腔，王婶的邕剧小嗓和李爷爷的粤腔混在一起，像老友粉里的酸笋和豆豉——初听有点冲，细品却满是烟火气。演出那天，刘欢指挥到兴头上，干脆把夹克一甩，用浓重的南宁白话喊：“邕江的水也甜咧，咱们唱得再响一点！”台下观众愣了三秒，接着哄堂大笑，有人跟着节奏拍腿，还有人吹起了口哨。
“后来有年轻孩子跑过来说，原来红歌也能这么唱！”刘欢眼神亮亮的，像藏着邕江的波光，“南宁嘛，就是个包容的城市——老友粉要酸辣，彩调要诙谐，唱歌也得有点自己的土味道。我教他们，别学电视里那些‘标准唱法’，你们是南宁人，得把邕江的风、老巷子的雨，都揉进歌里去。”
“欢叔的合唱团，是我们老街坊的‘第二个家’”
活动室墙上，挂着张特别的照片：刘欢穿着红马甲，站在一群老人中间，每个人手里都拿着一束茉莉花。照片旁边的便签纸上是王婶的字：“欢叔说，茉莉是南宁的市花，歌也要像茉莉香，慢慢飘。”
“去年我老伴走了，那段时间天天在家掉眼泪，是欢叔硬把我拉来的。”李奶奶捏着谱子，手指关节有点变形，“刚开始唱不出来，一开口就哭，欢叔也不劝，就给我倒杯茶，说‘慢慢来，歌是唱给自己的’。现在啊，我每天不唱两句，晚上觉都睡不好。”
刘欢坐在角落的旧藤椅上，闭着眼睛听大家唱歌，阳光从窗户漏进来，落在他洗得发白的夹克上，像撒了一层金粉。我突然明白，为什么南宁人说他和“央视刘欢”不一样——他从不飙高音，却把每个音符唱进了街坊们的心里；他没拿过什么大奖，却把合唱团变成了老街坊的“第二个家”，让那些被岁月压弯了腰的脊梁，在歌声里重新挺直。
离开时，合唱团刚好唱到副歌：“我和我的祖国，一刻也不能分割……”刘欢突然睁开眼，冲我比了个“嘘”的手指，指了指窗外——原来，不知道什么时候，隔壁摆摊的阿叔、卖花的阿姨、下棋的大爷，都站在活动室门口，跟着小声哼起来，声音不大，却像一整条老街在共鸣。
或许，这就是南宁的浪漫：不必是聚光灯下的明星，也能用歌声把一座城的温柔，唱得比邕江的晚风还绵长。而那个被街坊们称为“南宁刘欢”的老人，依旧穿着那件藏青夹克，在烟火气里，当着最普通的“歌者”。
