十月的印江，天蓝得像块刚洗过的蓝布，绕着山走的石板路还沾着露水，路边的野菊花开得没心没肺。老远就听见教室里飘出吉他声，不是时下流行的电子节拍，是弯弯的月亮的前奏，弹得磕磕绊绊，却透着一股认真。
推开门时，刘欢正背对着门口，弯腰看着个穿校服的男生调弦。他穿了件洗得发白的牛仔裤，黑色连帽衫的帽子耷拉着，跟电视上那个唱"大河向东流"西装革履的样子，简直是两个人。学生紧张得手指都在抖，他也没催，就笑着等："没事儿，弦这玩意儿，就跟人一样，得慢慢磨合。"
教室里坐着三十多个孩子，最小的才上五年级，最大的高中生都有。墙角堆着捐赠的音响和谱架，黑板上方贴着张字条，是之前来支教的老师写的："音乐不是考试，是听见心里的声音"。刘欢转过头看见，冲着字点了点头，对台下说："今天咱们不聊乐理，不谈技巧，就聊聊——为啥要唱歌？"
这个问题把孩子们问愣了。有个扎羊角辫的小姑娘举了手，小声说："想让妈妈听见，我在外面过得好。"后排男生抢着说："电视上的人唱歌多厉害，我也要那样！"刘欢摆摆手，搬了把塑料凳坐在孩子们中间："我小时候也这么想，觉得唱歌就得站大舞台，让所有人都看见。后来录好汉歌，在录音棚里唱了三天三夜，嗓子都哑了，才突然明白——唱歌哪是为了让人看啊，是心里有话，非得喊出来不可。"
他从口袋里掏出个旧手机，点开段视频："这是我闺女去年录的，在家门口唱外婆的澎湖湾，跑调跑得我都想笑，但我天天听。为啥？因为那是我闺女的声音，有她踩树叶的沙沙声，有她故意拖长的'湾——湾——'，比任何演唱会都让我动容。"教室里突然很静，有个女生偷偷抹了抹眼角。
讲到动情处，刘欢站起身，比划着手臂："你们知道千万次的问那段高音为啥那么揪心吗？我写的时候，想的不是技术是想我儿子。他小时候总问我，爸爸你为啥总不在家？我只能跟他说，爸爸去'找月亮'了——其实啊，就是没忍住眼泪，把对家人的愧疚都唱进去了。"他顿了顿，蹲下来看着孩子们的眼睛："音乐最厉害的地方，从来不是飙多高的音，是多准的拍子，是能让听的人心里‘咯噔'一下，想起自己最在乎的人。"
中间休息时，孩子们围着他要签名。他没签在作业本上，而是让孩子们把手摊开，用手指在掌心画音符："签名会褪色，但这个音符，你们洗手的时候洗不掉。以后难过的时候，就按着手心上的音符唱，它会告诉你，心里那点事儿，总能唱出来的。"
有个怯生生的男生递过把破旧的口琴，说："刘老师，我吹茉莉花总跑调。"刘欢接过口琴，凑在嘴边轻轻吹了句，音准得让所有人都安静了。"你看，"他把口琴还给男生，"乐器跟人一样，旧点怕啥？只要心是热的，就能吹出好听的调子。你爸给你买这把琴的时候，是不是说过啥？"男生愣住，突然小声说："他说，吹不好别哭，慢慢来。"
刘欢猛地一拍大腿："对喽！音乐哪有什么'吹不好'?只有'没吹够'！你想想，多少年前，你的祖先在田埂上唱山歌，用的是啥乐器？嗓子！为啥？因为他们心里高兴，非得唱出来不可！这口琴，就是你的嗓子，想咋唱就咋唱！"
那天临走时，夕阳把山染成了橘红色。孩子们追着校车跑了老远，刘欢摇下车窗，用力挥手："下次来听你们唱自己写的歌啊！"我听见他嘟囔了句："比唱我写的歌，都让人盼。"
回程路上，我问他："您啥身份啊，还往这山沟沟里跑？"他正盯着窗外闪过的苞米地头也不回："身份？我爹是老师，我妈是老师，我媳妇儿也是老师，老师有啥身份？就是'干活儿的'呗。"车子拐个弯，他突然笑着说："你猜孩子们今天最记啥？不是我教的歌，是我说——'跑调？那叫原创'。"
是啊，我们总琢磨音乐要"成功"，要"火"，要"让所有人记住"。可刘欢偏用一堂课告诉孩子们：唱歌本就是件顶朴素的事，就像山风穿过树林，就像流水漫过石头，只要你心里有歌，哪儿都是舞台。
那些印江的孩子或许不知道什么是"乐理"，什么是"唱法"，但他们记住了——心里的话，要敢唱；跑调的歌，也珍贵。这大概就是刘欢最想"讲"的那一课吧？
