清晨五点的南昌县向塘镇，天刚蒙蒙亮，村口的老槐树下，刘欢已经扛着工具包上了工程车。车斗里，绝缘胶带、剥线钳、安全帽被码得整整齐齐，最显眼的是一双磨得发白的胶鞋——鞋底边缘裂了道小口，被他用尼龙绳牢牢扎住。“这双鞋跟我3年了，走山路稳当。”他笑着露出两排白牙，露出色的阳光把脸上的晒痕染得更深了。
作为南昌县农网组的一名普通电力工人，刘欢在村里算不上“名人”，可提到“小刘师傅”，几乎没人不知道。52岁的他，在乡镇电网一线摸爬滚打了28年，手机里存着300多个村民的电话，备注不是“张大爷”“李婶”，就是“王叔”“陈姨”，连生日都记得清清楚楚。“他啊，比咱自家孩子还上心！”独居的赵奶奶说起刘欢，眼睛里亮晶晶的，“去年冬天我半夜发烧，家里停电没法取暖，一个电话打过去，他顶着风雪半小时就到了，不光修好了电，还帮我熬了姜汤。”
“电是庄稼人的命，咱不能耽误！”
农网组的工作，说白了就是“电保姆”——哪里线路老化了，哪家变压器跳闸了，只要村民一个电话，就得第一时间赶到。刘欢负责的片区有8个自然村，山路弯弯绕绕，开车得两小时，徒步就得四五个钟头。“以前村里电压不稳，空调开不了，冰箱转不动，村民种大棚、打粮食，最怕关键时刻掉链子。”刘欢记得清清楚楚，2018年夏天，他带着班组给西岗村改造线路，连续一个月顶着40度高温，从天亮干到天黑，午饭就在工地啃面包喝矿泉水。“那天下午，最后一根线接完，全村一下子亮堂起来，孩子们在广场上跳广场舞，大爷大妈们在路灯下下棋，那笑声啊，比啥都甜。”
去年汛期，广福镇遭遇特大暴雨，低压电杆被洪水冲歪了，30多户村民家停电。刘欢带着人蹚着齐腰深的洪水抢修，水里全是碎玻璃和尖锐的石子，他的腿被划了好几道口子，血混着泥水往下淌。“当时就想着赶紧把电送回去，家里有老人小孩，摸黑多危险！”后来还是村民找来雨靴，硬把他拖上岸简单包扎，他又跳回了水里。那天晚上十点，当最后一户村民家的灯重新亮起，刘欢靠着电杆累得直接睡了过去，手里还攥着钳子。
“不是什么英雄，就是干点该干的活儿”
在村里，刘欢是“万能钥匙”：谁家的电线短路了，他不仅修，还手把手教怎么简单排查；谁家老人不会用智能电表，他就上门调亮度、教缴费；连村里留守儿童作业做不出来，都喜欢跑到农网组的值班室，让他讲题。“刘哥啥都会，我小时候数学不好，他教我用电路题算倍数，现在我都考上大学了！”刚放暑假的大学生小宇说起刘欢，满脸崇拜。
可这份“全能”，背后是无数个不眠的夜晚。刘欢的手机24小时开机，哪怕凌晨三点响铃，也是“立马到”。“有一次我女儿发烧住院，我正陪着，突然接到电话说村里变压器烧了。心里跟刀割似的，可我一想，全村都等着用电，我能走吗？”他挠挠头，眼圈有点红，“女儿问我‘爸爸你为什么不陪我’，我蹲下来跟她说‘爸爸是电医生，要去治病的’。她现在懂事了，还跟我炫耀‘我爸爸是光明守护者’。”
如今的南昌县农村，电网改造早已完成，智能电表全覆盖，光伏电站遍地开花。刘欢还是那个背着工具包的“小刘师傅”，只是他的工具包里，多了几张孩子们画的画——上面有个戴着安全帽的大人，在太阳底下笑，旁边歪歪扭扭写着“谢谢刘欢叔叔，我家灯亮了。”
当你问刘欢“坚守这么多年图啥”，他总会指着远处的村庄说：“你看那排路灯，每晚亮到半夜；你看大棚里的蔬菜，冬天也能长势喜人。咱干农网的，不就是图个万家灯火嘛。”是啊，不是聚光灯下的明星，却用自己的双手点亮了无数家庭的日常；不是振臂一呼的英雄，却在平凡岗位上写满了“靠谱”二字。南昌县农网组的刘欢，用28年的风雨兼程告诉我们：所谓平凡的不凡，不过就是把简单的事做好，把该扛的责任扛起来——就像他裤兜里那串磨得发亮的钥匙，打开的，是乡亲们心里最亮的灯。
