清晨六点半，南昌的秋还带着点凉意，青云谱区某中学的教师公寓里，刘欢已经悄悄起了床。轻手轻脚地收拾好桌面，把昨晚备好的背影教案又翻了三遍——这是她教书的第28个年头，却依然会在第二天要上的课文旁，用红笔标出“此处要停顿，让学生想象父亲爬月台的动作”。
“刘老师的课，像听故事一样。”这是学生最常对她的评价。但很少有人知道，这个“会讲故事”的背后，是多少个深夜的灯光，和对“教育”这两个字近乎固执的较真。
从“刘老师”到“欢姐”：她把每个学生都写进了自己的故事里
1995年，22岁的刘欢踏进南昌某中学的语文课堂，那时的她还扎着马尾辫，说话带点怯生生的赣南口音。第一堂课讲从百草园到三味书屋，她没急着分析段落大意，而是问学生：“你们有没有偷偷养过蚂蚱？有没有在夏天的夜晚听过蝉叫？”
教室里安静了三秒，突然有个男生举了手：“老师，我把蜻蜓养死了，我妈骂了我一整天。”刘笑了——她知道，课本里的文字活了。
后来，学生们爱上了她的“故事课”：讲孔乙己，她会模仿孔乙己“排出九文大钱”的姿势，逗得全班大笑；讲木兰诗，她甚至让学生分组排情景剧，有个平时调皮的男生演花父，把“愿为市鞍马”的严肃演出了哭腔，那天刘欢在备课本上记下：“每个孩子心里都藏着一份柔软，只是等老师来敲门。”
2008年，班里有个叫小宇的男生，父母离异后变得沉默寡言，作业常常不交。刘欢没请家长，也没批评他，每天放学后拉着他去操场散步。“老师，我妈说我以后肯定没出息。”有天小宇突然开口。刘欢停下脚步，指着天边的晚霞：“你看那朵云，像不像你妈?她可能说过气话，但就像云飘走了，太阳还会出来。你觉得，你妈希望你一直躲着，还是希望看到你抬起头？”小宇哭了，后来他考上了一所职业高中，寄了张贺卡给刘欢：“欢姐，谢谢你当时没放弃我。”如今，小宇成了汽修师傅，过年还会给刘欢发视频，笑着喊“刘老师，我修的车，跑得可快了”。
“语文不是考点，是生活本身”：她把“分数焦虑”变成了“成长惊喜”
在不少家长眼里，刘欢是“佛系老师”——别的班都在拼命刷题，她却每周匀出一两节课带学生读诗。春天带他们去公园找“乱花渐欲迷人眼”的春色，秋天在操场捡梧桐叶当书签，甚至还在班里办过“豆腐文学社”，让学生把自己的生活写成故事。
“刘老师，我家孩子这次月考作文扣了10分，您能不能多讲点套路？”有家长曾急匆匆地找她。刘欢递了杯水，笑着说：“您觉得，‘我的妈妈冒着雨送我去医院’和‘我妈的雨衣上滴着水，怀里却裹着我干干的书包’，哪个更能让老师记住？”
她的学生，作文里很少有“高大上”的空话，却满是让人心头一暖的细节。有个学生在我的爸爸里写：“爸爸是修车工，手上总有洗不掉的油渍。那天我问他‘你手不脏吗？’他笑着给我看拇指上的茧——‘这是攒力气养你的勋章’。”这篇作文后来被刊登在报纸上，家长专门来学校，握着刘欢的手说：“谢谢您，让孩子学会了爱。”
28年来，带过15届毕业班，她的语文平均分从未掉过年级前三，但更让她骄傲的，是毕业多年的学生还会给她发消息：“老师，我现在会给女儿讲小石潭记了”“去年在西湖看到‘断桥残雪’，突然想起您说‘柳宗元写山水，是在写自己的孤傲’”。
“讲台是根，我也是”：她把南昌的烟火气，酿成了课堂的甜
刘欢是土生土长的南昌人，赣江边的晨雾、绳金塔的庙会、老南昌拌粉里的辣酱，都成了她教学的“素材库”。讲端午的鸭蛋，她会带学生了解南昌“龙船节”的习俗；学故乡，她让学生采访家里的长辈，听他们讲“80年代的南昌是什么样”。
“教育不是把篮子装满，而是把灯点亮。”这是刘欢的座右铭。如今她带了徒弟，年轻老师问她“怎么才能让学生喜欢上课”，她总会指向窗外：“你先去爱这个城市，爱教室里这些鲜活的孩子。他们不是分数容器，是会发芽的种子。”
今年教师节，有毕业生从外地赶回来，给她带了一罐老家的蜜橘。“刘老师，您还记得吗？您说蜜橘要放放才甜，就像人要等等才懂道理。”剥开橘子，清甜的香气在办公室里弥漫，刘欢笑了，眼角有了细密的纹路——那是28年讲台岁月刻下的勋章，也是她最珍视的“成绩单”。
有人说，刘欢是南昌教育的一块“活化石”，但她自己却说：“我只是一棵站在讲台边的树，看着孩子们往更远的地方飞。”或许，真正的“好老师”，从来不是塑造完美的作品，而是让每个学生都能在课堂里，找到属于自己的光——就像刘欢常对学生说的：“愿你走出半生，记得当年教室里的阳光，记得那个和你一起读诗的清晨。”
