深夜十一点，上饶信江边的小吃街正收摊，油烟和笑语混着江水的凉风，钻进了“老刘文具店”的门缝。店里那个扎着马尾的姑娘，正低头拨弄着一把磨掉漆的吉他，弦上压着刚改完的学生作业本。窗外突然传来几声吆喝：“欢欢，今天早上的油条还留两条嘞！”她抬头应了声“来嘞”，吉他弦却没停——那段用上饶话即兴编的“早市叙事曲”，又顺着夜色飘进了更多人的手机屏幕。
从“文具店老板娘”到“上饶旅游野生代言人”
大多数人认识刘欢，是从那条“在老街唱赣剧，唱着唱着哭了”的视频开始的。2023年春天，她抱着吉他站在上饶吾悦广场的台阶上，开口是带着儿化音的“上饶话”，唱的是赣剧牡丹亭的选段，中间却插了句“我阿妈说，这戏比她嫁人的时候还老”。唱到“原来姹紫嫣红开遍”时，她突然哽咽，手指抠着吉他边缘，指甲缝里还沾着铅笔灰——那是白天给学生改作业留下的。
这条视频火了，不是因为唱腔多专业，而是因为“太真实”。评论区有人说：“听着这方言，想起我外婆蹲在灶台边唱戏的样子。”有人问：“这是上饶哪个老街？我也想去走走。”后来才知道，刘欢不是职业歌手，她在上饶丰溪边开了一家文具店，兼做小学代课老师，白天改作业、卖本子，晚上就在老街巷口弹吉他。她的视频里没有精致的运镜，大多是手机随手拍的：镜头有时会晃到路过的电动车，有时会切到她给学生讲题的侧脸，背景音里总有上饶独有的“卖螺蛳粉啦——”的吆喝声。
她的内容里，“人”比“流量”更重要
“刚开始拍视频，就是想给学生录点歌。”刘欢坐在文具店的柜台后，手指无意识划过柜台上的老算盘——这是她爷爷留下的，“去年有个学生说，老师你唱的歌像‘上饶的方言糖’，甜得有味，我就想，那多拍点让大家尝尝。”
现在的刘欢，视频里多了不少“新身份”：她是“上饶土著导游”，镜头带大家钻进没有游客的螺蛳巷，指着斑驳的砖墙说“这是民国时期的米店”；她是“非遗记录者”，跟着赣剧老艺人学唱梁祝，唱一句就比划一句身段；她还是“本地生活推广员”，专门拍那些藏在巷子里的老店——“张记馄饨的汤要熬三小时，李阿姨的霉豆腐要晒足七七四十九天”。
有次粉丝让她拍“网红同款打卡地”，她笑着摆手：“上饶的好，不是靠滤镜堆出来的。你看信江的水，每天都是不一样的颜色。”她拍的视频里，最火的一条是“上饶的二十四节气”：春分时拍菜花田里插秧的老农，夏至时拍夜市里吃西瓜的小孩，秋分时拍晒秋的红辣椒，冬至时拍阿婆搓汤圆的手。有人问她“不拍流行话题吗”，她说：“我的粉丝想看的，是上饶的日子，不是别的城市的影子。”
当“素人”遇见“流量”，什么才最珍贵？
刘欢火了之后，有人找她带货，报价高到够她把文具店换成大商场；有MCN想给她“包装”，让她学流行歌、穿短裙。她都拒绝了。“我怕哪天镜头里的‘刘欢’，不是那个会为了几块钱跟学生讨价还价、会因为赣剧唱错词而脸红的老板娘了。”
现在的她，依然每天七点开店，给学生改作业到下午四点，五点准时抱着吉他去老街巷口“营业”，晚上九点关店，和丈夫一起回家煮螺蛳粉。“有次在巷口唱歌，有个阿姨特意跑过来，塞给我一个刚烤好的红薯，说‘欢欢，你的歌比红薯还暖’。”说到这，她眼睛弯成月牙，“这才是我做视频最开心的事——让大家记住上饶的甜，也记住普通人的日子。”
写在最后
在这个“人人都能当网红”的时代，上饶刘欢的故事像一缕穿过老街的阳光，照见了内容创作最本真的模样：不必追赶风口，不必迎合算法，当你把真心交出来，观众自然能看到。
或许我们每个人心里，都有一个想成为的“刘欢”——把热爱当成生活的歌，把日子过成别人眼里的“诗”。那么问题来了：你的“上饶老街”，藏在哪个巷口里呢？
