深夜十一点的实验室里，灯光还亮着。刘欢欢刚放下培养皿，揉了揉酸胀的太阳穴，转身就看见学生小周蹲在超净工作台旁，手里攥着一份实验数据，眼睛红得像兔子。“刘老师，我这组数据又波动了，是不是我哪里做错了？”
她走过去，接过数据单没急着看，先给小周递了杯温牛奶：“急什么？实验就像这牛奶，得慢慢熬，火候到了味道才正。”这是她在南方医科大学带学生时，常挂在嘴边的话。作为基础医学院的博士生导师，刘欢欢主攻神经退行性疾病的研究，在学术圈里是出了名的“较真”——实验数据差0.1%都得推倒重来，可对待学生，她又像妈妈一样，总能从细节里看出他们的情绪。
从“科研狂人”到“学生迷妹”：她把实验室变成了第二个家
刚认识刘欢欢的人，很难不被她身上的“反差感”打动。学术研讨会上，她穿着白大褂站在台上，逻辑清晰、语速飞快，讨论起阿尔茨海默病的发病机制时，眼里闪着光，仿佛能把复杂的蛋白通路讲成故事；可下了课，她会换上运动鞋，跟着学生去操场跑步，听他们吐槽论文难写、聊未来规划，甚至记得谁爱吃辣、谁对花粉过敏。
“有次我实验失败，在走廊里偷偷哭，刘老师刚好路过，没说什么大道理，就拉我去吃学校门口的酸辣粉。”2021级博士生小李还记得，那碗加了特辣和醋的粉，让她瞬间找回“战斗力，“她说‘科研哪有一帆风顺的？就像吃酸辣粉，辣得眼泪汪汪，可后劲是爽的’。”
为了让学生少走弯路，刘欢欢把自己的实验室变成了“共享课堂”。每周三晚上，她会组织“文献吐槽大会”，让学生用最通俗的语言讲最新研究，谁讲得她都听不懂，就得罚请喝奶茶；遇到有学生提出“异想天开”的课题，她从来不会直接否定，而是带着查文献、做预实验，一步步验证可行性——“我带过的学生里，有好几个当初的想法都被我说‘不靠谱’，但坚持下来，现在都发了不错的文章。”她说这话时，嘴角带着骄傲的笑。
比“治病救人”更重要的，是教学生“成为一个怎样的人”
作为医学导师，刘欢欢常对学生说：“我们是搞基础研究的，也许不会直接站在手术台前，但我们做的每一个实验，都可能在为未来的‘治未病’铺路。”她自己也是这么做的。五年前，团队发现一种新型的非编码RNA可能与帕金森病相关，这个成果如果急于发表，能拿下一个不错的影响因子，但她坚持要多做一组动物实验，验证其在不同病程中的作用。“科学来不得半点虚假，我们要对得起实验动物，更要对得起将来可能用到这些研究成果的患者。”
但比起“发文章”，她更在意学生“成为怎样的人”。有次，一个学生为了赶数据，偷偷改了实验记录的原始数据，被她发现后，没有当众批评，而是单独聊了整整一下午。“她跟我说，‘老师我错了，我怕您失望。’我当时就告诉她，‘科研路上的失望和挫折常有，但数据造假是底线，破了底线，以后走多远都会摔跤。’”这件事后来成了实验室的“反面教材”，但刘欢欢的处理方式，让学生记住了“诚信”二字的分量。
她还总把“跨界”挂嘴边。鼓励医学生多学点心理学，“以后面对患者，不光要治‘病’，还要懂‘人’”；拉着学生参加科普活动，“让更多人知道基础医学不是‘屠龙之术’，它就藏在我们的生活中”。去年，她带着学生做了一期“老年痴呆的早期信号”短视频，在短视频平台有上百万播放量，有观众留言：“以前总以为忘事是老了，原来可能是身体在报警——谢谢老师，让我知道了怎么照顾家里的奶奶。”
你身边也有这样的“宝藏导师”吗？
如今，刘欢欢的学生有的成了高校教师，有的进了新药研发公司，还有人选择回到家乡的医院，坚守临床一线。每次教师节，她都会收到来自天南海北的信息，有的说“老师您当年讲的‘牛奶理论’，我现在还给学生用”，有的发来实验成功的截图，配文“刘老师，这是我们一起熬过的夜换来的”。
她常常站在实验室的窗前，看着楼下背着书包匆匆走过的学生，想起刚当导师时的自己——那时她总担心自己不够好，带不好学生，可十多年过去，她发现最好的“带教”，其实是和学生一起成长。“他们教会我，科研不止有数据，还有温度；教师不止有传授，还有倾听。”
南医大的校园里，刘欢欢的办公室总是敞着门，里面常有学生进进出出，讨论声、笑声不断。或许，真正的好导师，就是这样：在学术上严谨如山，在育人上温暖如光，让学生在追求科学的路上，永远觉得“有人同行，不孤单”。
我们总说“学高为师，身正为范”，可像刘欢欢这样的老师，更像是学生人生路上的“点灯人”——他们不一定站在聚光灯下，却用微光，照亮了一代又一代人前行的方向。
你身边，也有这样让你想感谢的“宝藏导师”吗？
