去年秋天，刘欢在某个音乐节舞台上唱海阔天空的视频突然刷屏——当那个我们熟悉的中音缓缓铺开"今天我寒夜里看飘雪过关"时，台下几万人跟着合唱的声浪几乎掀翻了顶棚。有人截图对比他年轻时的照片，眼角多了皱纹，可唱到"原谅我这一生不羁放纵爱自由"时，眼里的光和三十年前站在我是歌手舞台上一模一样。
这不是刘欢第一次唱黄家驹的歌。早年间在采访里他就提过："香港音乐黄金年代那批人，最难得的就是把'人'和'歌'长在一起了。"但这次不同，直播镜头里他穿了一件简单的黑衬衫，没有华丽的编曲，只有一把吉他伴奏。唱到"仍然自由自我"时，他微微仰头，手指在裤缝边无意识地轻叩——像是想起了什么，又像是在跟某个老朋友隔空对话。
很多人可能不知道，刘欢和黄家驹其实只见过一面。1990年，北京亚运会开幕式后，两人在后台偶遇。黄家驹用不太流利的普通话问他："刘老师，你觉得摇滚乐能在中国活多久？"刘欢当时笑了笑，指着台上的观众说："你看那些年轻人，他们需要能记住的歌，能跟着唱的歌，这就够了。"
后来黄家驹走了，刘欢在一场纪念演出上唱了光辉岁月。那是他第一次公开唱粤语歌，记者问他为什么选这首，他说："这首歌里没有怨气，只有往前走的力气——这才是家驹留给这个世界最珍贵的东西。"那天他唱得很慢，几乎是一个字一个字咬着，副歌部分突然哽咽，却硬是没让眼泪掉下来。
为什么是刘欢唱黄家驹的歌？或许答案就藏在他们的音乐里。刘欢的歌里总有种"举重若轻"的力量，千万次的问里藏着知识分子的悲悯，弯弯的月亮里裹着对土地的眷恋；而黄家驹的歌，从来都是把大道理融在简单的旋律里——真的爱你里的母爱，AMani里的反战，不再犹豫里的青春。两种风格看似不同，骨子里却都透着对"真实"的坚持：不讨好，不迎合，只想唱出心里真正的东西。
有个细节很动人：去年那次演唱结束后，有年轻观众在弹幕里问"刘老师家驹的歌也唱吗？"助理回复"他手机里存着Beyond的演唱会视频，偶尔会看"。原来那些我们以为"风马牛不相及"的音乐人，其实在某个精神层面上早已是同行——他们都相信，好的音乐永远有温度，能穿过时间，落在某个需要它的瞬间。
所以你看，当刘欢站在舞台上唱海阔天空时，他唱的从来不只是黄家驹的歌，也不是自己的情怀。他是在替一代人问那个藏在心底的问题："当年那些跟着摇滚乐长大的孩子，如今还记得吗？我们曾一起渴望的自由、热爱和坚持，是否还在？"
而台下几万人的合唱，就是答案。
