2015年1月16日，姚贝娜走了。那天晚上，刘欢坐在客厅里，电视里反复播着她在中国好声音唱的也许明天，手边是一张她刚录完音时笑得像孩子的照片。烟灰缸里堆满了烟蒂，他忽然想起第一次见她时的样子——2004年青歌赛后台，这个扎着马尾的小姑娘攥着谱子，指节攥得发白，问他：“刘老师，我这样唱，是不是太‘野’了？”
从“青涩苗子”到“声音里的故事”：刘欢眼里的“璞玉”
2004年青年歌手电视大奖赛，刘欢是评委，第一次注意到姚贝娜。不是因为她拿了金奖——那届青歌赛她确实拿了专业通俗组银奖，而是因为她唱痕迹时，副歌突然转了一个即兴的滑音，像忽然被风卷起的落叶，既带着点不安，又藏着股倔强的生命力。
“我当时就坐不住了，跟旁边的评委说：‘这孩子，声音里是有东西的。’”刘欢后来在采访里回忆。比赛结束后，他主动找到姚贝娜，没谈成绩，只问：“你为什么要唱歌？”小姑娘愣住了，半天才说：“我……不知道，就是觉得嗓子痒，不唱就难受。”
这个回答让刘欢心里“咯噔”一下。他自己年轻时也是这样，不是为名利，就是心里那首歌憋着不出来。于是他破例收了这个“没有明确目标”的徒弟，不是手把手教技巧，而是给她列歌单——让尔尼斯特·布施的艺术歌曲集，听皮娅芙的不伦不类，甚至让她去听京剧的咬字：“你要知道，唱歌不是比谁嗓子大，是比谁能把歌里的‘人’立起来。”
姚贝娜确实“立”起来了。她像块海绵，吸收着刘欢教的一切：从红颜劫里戏腔的转音，到心火里撕裂感的情绪爆发，她总说：“刘老师说我声音‘糙’，但有‘泥土味’，我就想把这份‘糙’磨出光来。”有次录音到凌晨三点，她累得趴在调音台上，刘欢端来杯热牛奶，忽然说：“你知道我喜欢你什么吗？你唱歌时，像是在跟自己较劲，不骗别人，也不骗自己。”
“她是个走得太急的孩子”：刘欢藏在严厉背后的疼
刘欢对姚贝娜，从来不是“温吞水”式的师父。2013年姚贝娜备战中国好声音，选了一首冷门的英文歌It's a Man's Man's Man's World，刘欢直接把谱子拍在桌上：“这首歌的魂，不在旋律，在‘低头’——你太用力了，像要把麦克风吞下去。”
那天，姚贝娜对着镜子练了整整八个小时，脖子练到动不了，眼泪掉在谱子上。刘欢路过镜子时，看见她抹了把脸，又重新开口，声音沙哑得像破了的琴弦。他没说什么，只是第二天早上，在她琴谱里压了张纸条：“记住，唱歌不是‘攻’，是‘守’——守得住歌里的情，才能让人听到你的心。”
这种“严”，背后是更深的疼。2014年姚贝娜查出乳腺癌，瞒着所有人化疗，直到录灵魂歌者才被发现。刘欢冲到医院时，她正戴着假发，对着镜子笑：“你看，我还能唱。”他气得发抖，却又说不出话，最后只是把她搂在怀里，轻轻说：“慢点走，我等你回来。”
可命运没给她慢走的机会。2015年复发时，她已虚弱得说不出完整的话，刘欢守在病房外，听到里面断断续续的哼唱——是画心的旋律。他坐在走廊的台阶上，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，忽然想起她说过：“刘老师，我想唱一辈子，唱到老得走不动，让观众想起我时，会说‘这姑娘，唱歌是认真的’。”
“圆她一个梦”：用歌声延续未竟的路
姚贝娜走后，刘欢做的第一件事，是把她的采莲重新编曲，放在自己的演唱会上压轴。灯光亮起时，他对着台下说：“很多人问我，为什么要唱她的歌？因为我欠她一个承诺——她没能唱完的歌，我来替她唱完。”
后来，他发起“贝娜音乐基金”，资助有癌症病史的年轻音乐人；他翻唱姚贝娜的随它去，说“她教会我们，即使生命如蜉蝣，也要活得像首歌”；甚至在歌手节目里，他唱从前慢，特意在副歌加了句“你缓缓地来，慢慢地走，歌声还在”，台下的摄像机镜头扫过，看见他悄悄抹了把眼角。
有人说刘欢太执着，可只有他自己知道，这不是“执着”，是“守约”。姚贝娜曾说过：“刘老师就像我爸，他会看着我，在我跑得太快时喊‘慢点’，在我摔跤时扶我起来，但又总让我去闯——因为他知道，我翅膀硬了，要飞。”可这孩子飞得太急，连句“再见”都没留下，只能让他用余生，替她把没唱完的歌，一句一句，唱给风听。
前几天整理旧物，刘欢翻出姚贝娜2009年送他的贺卡，上面歪歪扭扭写着：“师父，等我成大歌星了，你要给我写首歌呀！”现在，他终于写了——那首歌叫贝儿的歌，歌里唱：“你不是流星，你是我的星星，永远挂在我的天边，亮着。”
或许这就是最好的“圆爱徒”方式：不是让她活在回忆里，而是让她歌声里的光，一直照着每一个认真唱歌的人。
