2000年央视春晚的舞台上，没有酷炫的灯光，没有华丽的特效，只有两把木吉他伴奏，两个站在麦克风前的人——刘欢和孙楠。当他们唱起山路十八弯的那一刻，现场数亿观众仿佛被一双无形的手轻轻拽住了呼吸，连后排的摄像机都忍不住拉近镜头：不是因为他们动作多帅，而是因为他们眼神里那种“仿佛能穿透屏幕”的光，像山涧里的溪水带着凉意，又像山巅上的阳光带着温度，让每个听的人心里都跟着“拧”了一下。
这歌本身就有故事。原版是湖北民歌，唱的是鄂西山区的崎岖山路，歌词里“十八弯弯过连九坳，九坳连着云天外”，带着泥土的腥气和山风的凛冽。1999年，作曲家截取了民间的旋律碎片，填了更鲜活的新词，想让这首歌“从山里走到台前”。可找了好多歌手试唱，总觉得差了点什么——要么是技巧有余、缺了山里的“野”，要么是感情够浓、少了点对土地的“真”。直到刘欢和孙楠被推荐上来，才突然觉得“对味了”。
为什么是他们俩？您细品：刘欢的声音，从来就不是“飙高音”的类型，他的低音像浸了水的青石，沉得能压住人心；中音像老家的土陶碗，粗粝却带着暖意；高音时又像山间的薄雾，飘着却又不散。他唱“这里的山路十八弯”时，没用什么华丽转音，就是带着一点点叹息的娓娓道来，像山里人坐在田埂上跟你说“咱这路啊，难走，但每一步都有根”。孙楠正好相反，他的嗓音像淬了火的刀刃，亮、脆，带着一股不服输的劲儿。他唱“这里的水路九连环”时，那句“连环套着水湾湾”，尾音突然扬起来，像山瀑从崖上砸下来的瞬间，把前面刘欢铺的“稳”一下顶得飞起来——一个像山，一个像水；一个像扎根的老树，一个像窜高的竹子，偏偏凑在一起，就成了“山环水绕”的完美。
但他们俩的合作，从一开始就“难”。刘欢后来在采访里说：“孙楠那会儿年轻，嗓子跟装了小马达似的，一激动就容易‘炸’。我得在旁边给他‘兜着’，不能让他把山里的‘劲儿’唱散了。”孙楠则笑：“刘欢老师像大哥，每次排练都拉着我说‘你悠着点，这歌不是比谁嗓门大，是比谁把山里的‘情’唱进人心里’。”您想，一个想“稳”，一个想“冲”，俩人得磨多少次？据说彩排时，光是“十八弯”那句合唱，就练了十几遍——孙楠每次唱到高潮都忍不住加花腔，刘欢就按着他肩膀说：“老弟，停！山里的路，哪有那么多弯弯绕绕，它就是直来直去，有沟有坎，但你得一步一步走。”这种“较真”，不是歌星耍大牌，是对音乐“较真”，是对土地“较真”。
真正让人头皮发麻的，是那天晚上的现场。当刘欢开口唱“这里的山路十八弯”时，镜头扫过观众席：前排有个穿红袄的阿姨，手指无意识地绞着衣角，眼里亮晶晶的；后排几个小伙子，本来还在说笑，突然都闭了嘴，脖子伸得老长。孙楠接唱“这里的水路九连环”时，他的手不自觉地攥成了拳，像是在攀爬什么陡峭的崖壁。最绝的是两人和声那句“弯弯绕绕，山环水环”，刘欢的中音像一条河，孙楠的高音像河面上溅起的水花，明明是两个声部，却像长在了一起——不是“唱”出来的和声，是“长”出来的，像山里的树和藤，绕在一起，谁也离不开谁。
唱到最后一句“十八弯哎，九连环哎”时，刘欢突然侧过身，看着孙楠，笑了。那一笑，像山里开了朵野花，朴实却动人。孙楠也跟着笑，眼角有点红。台下观众的掌声，像山洪一样爆发，不是“礼貌性的鼓掌”，是有人跟着唱出声，有人抹眼泪，有人站起来喊“再来一个”——因为那一刻，他们不仅听到了歌，还看到了山里的炊烟、田间的犁耙、背着背篓走山路的人。这种共鸣，比任何技巧都珍贵。
后来有人说，这版山路十八弯能成为“春晚经典”，是因为刘欢和孙楠“唱出了中国人的根”。您说是不是这个理？如今的歌坛，技巧越来越花哨，舞台越来越炫，可为什么还总有人翻出2000年的这个版本来回听？大概是因为，我们心里都住着一座“山路十八弯”——那里有我们的来处，有那些被忽略的土地气息，有那些“不炫技却动情”的真诚。刘欢和孙楠当年站在台上，不是在“表演”，是在“讲述”；不是在“唱歌”，是在“把山里的故事，说给每个漂泊的人听”。
所以再听这首歌时，您不妨闭上眼睛——听刘欢声音里的沉稳，像不像老父亲讲过去的故事；听孙楠高音里的倔强，像不像年轻时的自己不服输的劲儿。最后那声“哎”，不是拖长的尾音，是山里的风，吹进心里，绕啊绕，就成了回不去的乡愁。
