提到"刘欢"，你的第一反应是不是那个在春晚舞台上唱出好汉歌豪情、嗓音醇厚如老酒的音乐人？但如果我说，在上海中山医院——这家国内顶尖的医疗机构里，也有一位让患者和同事都竖大拇指的"刘欢"，他不用麦克风，却用柳叶刀在无影灯下"唱"出了属于自己的"生命之歌"，你会不会好奇：这位和歌手同名的医生，究竟有着怎样的故事？
从医学院到中山医院：他用26年把"初心"写进手术记录里
1997年，刚从上海医科大学（现复旦大学上海医学院）毕业的刘欢，站在了中山医院实习走廊的尽头。那时的他还是个白大褂都扣不整齐的毛头小子，跟着带教老师第一次走进心外科手术室，看着眼前跳动的心脏和精密的仪器，手心全是汗。"第一次独立缝合血管时，手抖得厉害，老师没说话，只是把我的手轻轻按稳说：'心跳每分钟70下，你的手就得稳成70下，这是生命，不是练习。'"
这句话，他记了26年。如今的中山医院心外科，刘欢已经是科室的副主任医师、主刀医生，年均主刀心脏手术近400台，从简单的室间隔缺损修补到复杂的心脏瓣膜置换，从70岁的老人到刚出生的婴儿，他的手术记录本上密密麻麻记着病例，每一页都写着"已尽所能"。有年轻医生问他："刘老师，你这么拼，图什么？"他总是笑笑，翻开手机里的一张照片——那是几年前一位患者康复后抱着孩子和他拍的合影，照片背后写着："刘医生，您救的不只是我，还有我的整个家。"
"柳叶刀上的绣花手"：他把"不可能"变成"我能行"
心外科手术，常被形容为"在刀尖上跳舞"，尤其在处理婴幼儿先天性心脏病时，稍有不慎就可能留下终身遗憾。2021年，一对夫妻抱着才3个月大的孩子找到刘欢，孩子患有法洛四联症，一种复杂的先天性心脏病，在当地医院被告知"手术成功率不到30%"。看着孩子嘴唇发紫、连吃奶都要停好几次的样子，刘欢沉默了很久，最后对夫妻俩说："把孩子交给我，我们一起试试。"
为了这台手术，他带着团队翻遍了国内外最新的文献，连续一周每天只睡4个小时，反复模拟手术步骤，连麻醉科医生都说："刘主任，您比我们做麻醉的还熟悉这颗心脏的结构。"手术那天，无影灯下，他的手稳得像固定器，在比指甲盖还小的心脏血管上精细操作，整整8个小时，当手术室的门打开，他走出来说："手术很成功，孩子以后能和正常孩子一样跑跳了。"那一刻，走廊外哭了一整夜的孩子父母，扑通一声跪在了地上——他却赶紧扶起他们："别这样，这是我们应该做的。"
不止是"刀匠"，更是患者的"定心丸"
在中山医院，很多患者点名要找"刘欢医生"，不只是因为他的手术技术，更因为他的"暖"。有一次，一位外地老人来做心脏手术，儿女工作忙没人陪，刘欢知道了，每天查房时多花十分钟陪老人聊天，给他带早餐，甚至周末抽空帮他联系在上海的亲戚。老人出院时拉着他的手说："刘医生，你比我的亲儿子还上心。"
他常说："医生治的是病，但暖的是心。"有位年轻患者因为手术担心影响找工作，愁得吃不下饭，刘欢就把自己当年刚毕业时的工作经历讲给她听："我当时也怕自己做不好，但慢慢来，把每一步走稳，总会有人看到你的努力。"如今，那位患者已经成了小有名气的插画师，专门给刘欢画了一幅漫画，画里他拿着手术刀，背后是一颗闪闪发光的心，旁边写着："我的生命超人。"
从刘欢医生到"刘老师"：他把医者的光传下去
如今的刘欢，除了坐诊、做手术，还有个重要身份——医学院的带教老师。每周三下午，他的办公室总会挤满年轻医生，拿着各种问题来请教："刘老师，这个患者的术后感染怎么控制？""刘老师，这个新术式我总掌握不好要领。"他从不藏着掖着，把自己26年的经验一点点掰开揉碎了讲，甚至连怎么和患者沟通这种"小事"，都要手把手教："跟老人说话要慢，跟孩子说话要笑，跟家属说话要实。"
他常对学生说："我们当医生的，手里握着的不只是手术刀，更是一个个家庭的希望。你们可以技术不够熟练，但不能没有一颗想救人的心。"去年，他带教的实习生里，有个小姑娘考上了研究生，临走前给他写了封信："刘老师，是您让我知道，原来医生这个职业，真的可以像光一样照亮别人。"
当我们习惯了在舞台上追逐聚光灯下的明星，或许也该转身看看那些在手术台前默默奉献的"无影灯英雄"。中山医院的刘欢没有动听的歌声，却用精准的刀法、温暖的医者和永不褪色的初心，为无数患者重新按下了"生命重启键"。他的故事没有镁光灯，却比任何舞台都更耀眼——因为那是医者用生命写下的，最动人的"好汉歌"。
下次当你问"刘欢是谁"时，希望除了那个歌声响彻舞台的歌者，你还会想起中山医院里，那位在无影灯下用双手守护生命的刘欢医生。毕竟，每一个平凡岗位上的坚守，都值得被看见、被记住。
