傍晚七点，南湾街道的老榕树下还飘着饭香。红砖广场上，音响调试的电流声混着居民的聊天声，突然被一声沙哑的“开始了”打断——穿着洗得发白白衬衫的刘欢雄，举着话筒站在台中央，额角渗着汗，眼睛却亮得像藏了星星。台下坐着的大多是头发花白的老人，还有几个刚下班换下工装的年轻人，他们手里攥着皱巴巴的歌词本，小声跟着哼。
这就是刘欢雄的“地盘”——每周一次的南湾街社区文艺汇演。没有炫目的灯光，没有专业的舞台，甚至连他自掏腰包买的那台二手音响，偶尔还会“罢工”。但来这里“献艺”的人，从退休教师到外卖小哥，从幼儿园娃娃到八旬老太，个个脸上都挂着笑。
“刘叔，我这嗓子能上台不？”去年夏天，刚来深圳打工的小王怯生生地问。刘欢雄打量了他半天，猛拍大腿：“咋不能！你这平凡之路唱得，比电视上那些小鲜肉有味道！”后来小王在汇唱上唱完，台下阿姨们递水的递水，扇风的扇风，刘欢雄在台下偷偷抹了把眼泪——他自己就是从农村出来的，知道年轻人想“被看见”的心。
有人说刘欢雄“傻”：放着清福不享，非要折腾这些“没名堂”的事。他退休前是街道的工会干事，本该含饴弄孙，却把退休金的一大半砸在了音响、灯光上，还挨家挨户求人“来唱一首”。可他却觉得值：“你看张婶，以前总说日子没奔头，现在天天练洪湖水浪打浪，气色都好了；还有李叔，独居多年，现在天天来帮着搬椅子，说这里比家里热闹。”
其实啊，娱乐圈里总说“贴近群众”，但真正把群众放在心上的，又有多少？选秀节目里哭得梨花带雨的选手，镜头一转可能就被下一个话题淹没；短视频平台上翻红的“素人”，热度过去又回到原点。可刘欢雄的“舞台”，却让那些没见过聚光灯的人，找到了“被需要”的感觉。
你知道最让刘欢雄骄傲的是什么吗？不是某次汇演被区里报道，而是有个刚上初中的小女孩，举着作业本跑到他跟前：“刘爷爷，我写了个歌，能唱给大家不？”他蹲下身，接过本子，歪歪扭扭的歌词里，全是对南湾街的喜欢。
或许娱乐圈缺的从来不是流量，而是这样的“笨功夫”——把镜头对准普通人，让每一个认真生活的人，都能成为自己故事的主角。刘欢雄这个南湾街道的“草根导演”，用一台旧音响，证明了一个道理：光不在舞台中央，而在那些为生活歌唱的眼睛里。
