2008年8月8日，北京奥运会开幕式。当那个低沉又温暖的声音响起，“我和你，心连心，同住地球村”，坐在鸟巢里八万多人，电视机前全球四十多亿人，突然都安静了。
后来这首歌火了14年，有人说是“奥运会最成功的主题曲”，有人说是“一听就眼眶发热的经典”。但很少有人问过刘欢：唱这首歌的时候，你到底在想什么？
“接到电话时，我正在家里看电视剧”
刘欢第一次聊起我和你，总爱说这个细节。
2007年底，他接到导演张艺谋团队电话，说要为奥运会写主题曲。彼时刘欢刚做完甲状腺手术，还在恢复期，“声音条件不好，怕唱不了，但奥运会的事，哪能推？”
他以为会和往常写歌一样，先拿歌词，再谱曲，反复打磨。可拿到词作者栾凯写的初稿时，他却愣住了——“我和你，心连心，同住地球村”，就这几句，简单得像儿歌，“太简单了吧？这能撑起开幕式的分量？”
张艺谋却摇头：“你唱唱看，旋律往里填，感受感受。”
刘欢坐在钢琴前，试唱了几遍，突然停住了。“词不对，”他对团队说，“奥运会是世界的事，不能只说‘我们’，得把‘世界’放进去，但也不能太‘大’，太空了 people 没共鸣。”
于是有了后来的改变——“为梦想，千里行，相会在北京”，把“地球村”和“北京”连接起来，把“世界”拉到“个人”，把“宏大”变成了“可触”。
“最难的，是唱出‘人’的温度”
刘欢说过，自己唱过太多“大歌”：1990年北京亚运会的我爱你中国，2004年雅典奥运会的中国话，甚至好汉歌，都带着一股“劲儿”。但我和你，他想“收着唱”。
“奥运会是体育的盛会，但更是人的盛会。”在给团队的信里，他这么写，“不能有‘高高在上’的感觉，要像和朋友说话，像和邻居打招呼。”
为此，他和莎拉·布莱曼（Sarah Brightman）磨合了整整半年。两人第一次见面，刘欢就问：“你觉得这首歌该是什么颜色？”莎拉想了想说：“蓝色的，像深夜的海，安静，但有力量。”
于是有了后来的演唱设计：中文主歌部分，刘欢用略带沙哑的“中年人嗓音”，像讲故事一样慢慢念；副歌部分，莎拉空灵的女声飘进来，两人在“为梦想，千里行”处交汇，没有技巧的炫技，只有声音的“握手”。
“最怕唱‘假’了。”刘欢在采访里说，“奥运会那天，我在台上看到志愿者手里的火炬，看到观众席挥舞的五星红旗，突然鼻子就酸了——那一刻我才明白，‘我和你’不是我和莎拉，是我和所有观众，是中国和世界。”
“14年过去，这首歌还在唱什么？”
去年有媒体采访刘欢，问我和你现在听起来，会不会觉得“过时了”？
他笑了：“音乐怎么会过时？打动人心的东西，永远不过时。”
他说每年都有人来找他翻唱这首歌，有老人，有孩子，有外国人，“有个非洲歌手在视频里唱，说‘这唱的是我们所有人’，我听了特别感动。我们写的时候没想那么多，就想让听到的人觉得——‘啊，原来我们离这么近’。”
去年冬天，上海疫情最严重的时候，有个小区的志愿者在楼下用小喇叭放我和你，居民们打开窗户跟着唱。视频传到网上，刘欢看见了，转发时说：“这才是这首歌该有的样子——它不是 anthem（颂歌），是 conversation（对话）。”
我们真的听懂我和你了吗？
14年过去，再听这首歌，很多人还是会想起2008年的那个夏夜：鸟巢的烟花，刘欢微皱的眉头，莎拉裙摆上的星光。
但我们好像很少仔细想：“我和你”的“你”，是谁？是身边的陌生人，是千里之外的异乡客，还是曾经的对手，还是未来的朋友？
刘欢说，他一直没想给“你”下定义，“它的好就在于模糊——你觉得‘你’是谁，它就是谁。重要的是，当你唱‘我和你，心连心’的时候，心里真的有个人。”
现在问刘欢，如果再有一次机会，他还会唱这样的歌吗？
他顿了顿，笑了：“会啊。只要还能唱，只要还有人愿意听。”
毕竟，有些感受，从来不会过时。就像14年前那个夜晚，当我和你的旋律响起，我们突然都明白：原来最伟大的力量，不是呐喊，而是靠近；不是征服，是“和你”。
