你有没有过这样的时刻？在某档音乐综艺里，一个歌手开口的瞬间，让你放下手机，连呼吸都忘了。对我来说，那个时刻是黄绮珊在歌手舞台上唱灯塔——不是飙高音时的炫技，而是她唱到"家在前方，别怕受伤"时，声音里裹着的那种又痛又暖的东西，像直接戳在心上最软的地方。后来翻看采访，才发现连以挑剔著称的刘欢，都公开夸过她："这个姑娘，是我这些年华语乐坛少见能把'唱情歌'唱成'讲人生'的人。"
刘欢是什么人？华语乐坛的"活化石"，玩转流行、美声、摇滚的全能导师，平时点评歌手少有客套，要么直接说"技巧没问题但缺了魂"，要么直言"这首歌你没唱懂"。可他评价黄绮珊时，眼里总是带着点惊讶，像是发现了一块被埋没的宝："她声音里的东西，不是练出来的，是'熬'出来的。你想啊，多少歌手走红就急着换风格、上综艺，她倒好，十几年不声不响，就在录音室里磨声音——磨得每个字都有故事，这才是真本事。"
这话得从黄绮珊的"熬"说起。知道她的人，大多是因为歌手里的"黄妈"——2013年，她带着灯塔回来一路炸场，拿了冠军，那时候大家才发现："原来这个40多岁的姐姐，唱歌这么厉害。"可很少有人知道，在这之前，她已经"熬"了20年。20岁出道，组乐队、发专辑，结果专辑卖了不到2000张；后来去香港发展，签约公司倒闭，兜里只剩2000港币，在深圳罗湖的批发市场帮人卖衣服，晚上去酒吧驻唱补贴家用。有次采访她笑着说："那时候做梦都想发一张能卖10万张的专辑，做梦都想，醒来还是得去批发市场搬货。"
可就算日子再难，她也没丢过对音乐的较真。驻唱时，她非要练到凌晨三点，直到能把酒吧里80年代的英文歌，唱得比原唱还有味道；后来终于有了进录音室的机会，她非要求"这首歌的副歌，我要练100遍"，制作人急了："差不多就行了，观众听不出来。"她眼睛一红："我听得出来，因为我每个音符都在跟自己较劲。"
这种较劲，在刘欢眼里格外珍贵。有次录节目，黄绮珊唱一首新歌，唱到一半突然停下来，跟导演组说："不好意思，我觉得这个转音可以更碎一点，像心碎时那种抽噎的感觉。"刘欢在后台看着，后来跟导演说："你看她，根本不是为了完成表演，是在跟歌曲谈恋爱啊——她把自己揉碎了，塞进每个音符里，所以你听她唱歌，不会只记住高音，会记住那种'啊，这就是我想说的却说不出的感觉'。"
现在回头看刘欢那句"华语乐坛少见"，突然就懂了。现在的乐坛不缺技巧好的歌手，缺的是愿意"熬"的人——熬得住不被看见的苦，熬得住对技巧的偏执，更熬得住把心里那点事儿，老老实实交给歌声。就像黄绮珊唱的灯塔，没有华丽的编曲，就是她站在那里，用声音把你拉进她的故事里，让你听着听着，突然就想起自己那段"想放弃又舍不得"的时光。
所以啊，为啥刘欢要这么说？大概是因为在这个追求"短平快"的时代，还有像黄绮珊这样的人，用二十年熬一首歌的真心，用一辈子守着音乐这盏"灯塔"。你说，这难道不是华语乐坛最该有的样子吗？
