1963年出生的刘欢，在大众印象里，永远是大唱好汉歌时穿着红衬衫、一头卷发的重量级歌手，或是中国好声音里戴着标志性黑框眼镜、幽默毒舌的导师。可若你把时间拨回1974年，北京第159中学的初三教室里，这个如今站在舞台中央的男人，不过是个戴着眼镜、有点腼腆的15岁少年——而他的“初三籍”，藏着一个关于饥饿、热爱与时代齿轮的青春故事。
1974年的冬天，铝饭盒里藏着半块窝头
刘欢的初三，是在“上山下乡”的浪潮尾巴度过的。彼时，城市中学生毕业后除了留城，很大一部分要去农村插队，刘欢也没能例外。“那时候每天最大的事，就是怎么对付饿。”多年后他在访谈里笑着回忆，“上课的肚子咕咕叫，比老师讲课的声音还大。”
他的同桌是个瘦小的女生，两人常分着带去的午饭——通常是母亲蒸的杂面窝头，酸得蹙眉，可咬一口就浑身发热。有时候课间操，他会偷偷溜到操场角落，从棉袄内兜里摸出颗水果糖——那是父亲用粮票换来的奖励，奖励他昨晚在家用二胡拉的赛马。
那时的北京，胡同里的收音机整天咿咿呀呀播着样板戏，可刘欢偏爱躲在学校音乐教室的门后，听苏联歌曲莫斯科郊外的晚上。琴房的旧钢琴少了个琴键，他就用手指按住旁边的键，硬是把旋律凑了出来。“那时候谁要会弹个生日快乐，就能在年级里横着走。”他调侃道，眼里却闪着光。
“初三籍”的“特殊凭证”：一张文艺汇演入场券
真正让刘欢的“初三籍”与众不同的，是那张泛黄的“北京市中学生文艺汇演入场券”。1975年春天，班主任把他叫到办公室，指着窗外的杨树说：“刘欢，学校要搞汇演，你们合唱队缺个领唱，你去试试。”
他紧张得手心冒汗——要知道，他之前最多在班会课上唱过学习雷锋好榜样，连正儿八经的舞台都没上过。“当时我穿着打了补丁的蓝布校服，站上台时腿都在抖。”可当他开口唱红星照我去战斗，底下几百个同学突然安静了，连教导主任都忘了记笔记。
他们班拿了二等奖，奖品是每人一本毛主席诗词选集和一支英雄牌钢笔。刘欢把那张红色入场券小心翼翼夹进了书里，旁边用钢笔写着：“1975年，我的声音第一次有了回声。”
从初三教室到世界舞台：那颗种子早发了芽
初三毕业，刘欢没有立刻下乡，而是留校当了代课音乐老师。他常给学生们弹牧神午后，说：“音乐不只是唱歌，是让心里的话飞出来。”1981年，他考入国际关系学院，主修法语，可晚上抱着吉他跑遍酒吧驻唱的日子，早就从初三那年藏身琴房时开始了。
如今回头看，刘欢的“初三籍”哪里只是个时间节点？那是饥饿中长出的热爱，是破旧教室里飞出的梦想，是那个特殊年代里，一个少年用歌声对抗困境的倔强。就像他在弯弯的月亮里唱的：“遥远的夜空，有一个弯弯的月亮。”而1974年的初三夜空里，那颗叫“音乐”的月亮，早就挂在了他心上。
所以下次再听刘欢唱歌，不妨想想：那个在初三教室里分窝头的少年，是怎样把半生的风霜揉进旋律，唱成了我们这代人记忆里的背景音？毕竟，最好的故事，从来都是从“曾经”开始的。
