深夜11点的录音棚，总是比白天更像个“诚实”的地方。
混音师刚把在路上的伴奏调到最合适的音量，刘欢推门进来时，手里还攥着半瓶凉掉的矿泉水。他没说话，只是坐到麦克风前，试唱了第一句——"那一天，我不得已上路"时，原本调试设备的灯光师突然愣住了，后来他说："刘老师唱那几个字时，我好像看见北京二环的深夜，路灯把人影子拉得老长。"
这首歌后来成了很多人手机里的"深夜BGM"：加班地铁里循环、分手后的深夜单曲、毕业季拎着行李箱时突然响起的旋律。但很少有人知道，刘欢写下它时，正处在"不想见人"的状态。
"不是写给自己的歌，是给所有'不得不上路'的人"
1998年，刘欢刚结束为期8个月的好男好女全国巡演。那段时间他几乎是"飞着"走：早上在西安古城墙下录民歌，下午飞上海给电视剧唱主题曲，晚上还要赶场商演。有次半夜下飞机，助理在出口等他，看见他拖着行李箱，正站在空荡荡的航站楼里，对着玻璃窗里的影子笑，笑完又抹了把脸。
"我那时候特别怕见人，尤其是熟人。"后来他在一次采访里闲聊，"巡演结束那天，我想从北京直接躲到郊区的朋友家，结果导航走错路，误打误撞到了一个叫'桃柳溪谷'的小村庄。路特别窄，两边全是槐树，车窗摇下来，能闻到土腥味和槐花香。"
那天晚上，朋友找了把破吉他给他。他抱着琴坐在院里的石凳上，看着天上月亮特别亮，突然想起年轻时自己背着吉他跑场的日子——夏天挤在没风扇的小酒馆唱弯弯的月亮，冬天手指冻得按不住弦，观众散场后还要帮老板收拾酒瓶。
"心里堵得慌，就想把那些事儿倒出来。"他拨了下琴弦，"一开始没想写歌，就是胡乱哼，'那一天，我不得已上路'，第一句就这么冒出来了。后来他说，写歌词时总想起村里的石板路——被踩得发亮的石头，看起来冰冷，摸上去却有阳光晒过的温度，"就像我们这些在路上的人，表面风风火火，心里其实都揣着几块滚烫的石头。"
没有华丽的词，却戳中了每个普通人的"软肋"
在路上的歌词朴素得像句大白话："那一天，我不得已上路，为不安分的心，为自尊的生存，为自我的证明......"没有华丽的比喻，没有深奥的典故，就是一个人在路上最真实的自白。制作人李健后来评价："刘欢的歌，最厉害的就是'不装'。他写'生活的压力与生命的尊严，哪一个重要'时，声音是抖的，那种挣扎感，比任何技巧都动人。"
录音时，刘欢反复要求"别修音"。他说："你们听，最后一句'路路未免太曲折'，我气都没喘匀，声音有点哑，但就是这种感觉——人在路上，哪能总是完美的？"后来有听众说，每次听到那句"多少次迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想"，都会想起刚工作时第一次被领导骂哭的自己，或者创业失败时蹲在马路牙子上吃煎饼的日子。
但刘欢自己却说："我没想过要写'励志歌'，就是觉得，每个人都在路上，只不过有的人开车，有的人走路，有的人坐公交。这首歌不是写给'英雄'的，是写给'没带伞的人'——那些在大雨里奔跑，却还要笑着说'没事，我淋惯了'的普通人。"
20年过去了，为什么我们仍然需要"在路上"？
2018年，歌手节目组请刘欢重唱在路上。后台准备时，他的女儿刘一丝突然跑过来，抱着他的胳膊晃："爸爸，你这歌里是不是讲你以前跑场子呀？"他笑着点头，结果唱到"还记得那是温暖的春天"时，声音突然哽咽了。
后来导演问他为什么流泪，他说："那天我女儿16岁，她永远不会知道，她爸爸20年前是怎么'上路'的。但她知道，爸爸的歌里，有她的未来。"节目播出后，有网友留言："我让我10岁的女儿听这首歌，她说'爸爸，这个唱歌的爷爷是不是也像我考试考砸了，不想回家？'你看，哪个'在路上'的人，不是个孩子呢？"
现在，在路上仍在短视频平台被频繁使用：外卖员在暴雨里送餐时，配这首歌的片段；考研党凌晨在自习室刷题时，用它当背景音；甚至有老人在朋友圈发跳广场舞的视频，文案写着"老骨头也还在路上"。刘欢看到这些视频会转发，配文写："谢谢你们，让这首歌继续'走路'。"
前几天翻看旧采访，有人问刘欢："如果现在让你重新写在路上，会写什么？"他想了想，笑着说："不用重写，'在路上'这事儿，什么时候都一样。我们年轻时以为'上路'是为了到达某个地方，后来才明白，路本身就是目的地——你走的每一步踩过的坑，遇到的风景，都是为了让你成为现在的你，这个'你'，就是最好的'终点站'。"
或许这就是在路上能唱20年的原因：它没告诉你怎么"成功"，却让你觉得"在路上"这件事本身，就值得被看见、被记住。就像刘欢当年在桃柳溪谷的那个夜晚，没有月亮，但有槐花香，有破吉他的声音，有一颗"不得不上路"的心——那颗心，和我们每个人的，都一模一样。
