要说娱乐圈里被“时光偏爱”的歌手，刘欢绝对算一个。如今60岁的他，站在舞台上依旧是“开口跪”的醇厚嗓音，连带着那份沉稳儒雅，总让人觉得是生来就该吃音乐饭的“天之骄子”。但你敢信吗？这位被网友称为“华语乐坛活化石”的大神，小时候其实是个能让胡同里阿姨们头疼的“小皮猴”，学琴时还偷偷把老师的谱子画成漫画，连亲妈都吐槽他“三天不打上房揭瓦”。
京剧戏匣子里的“小戏迷”：3岁能哼空城计，却被亲爹按着练琴
刘欢和音乐的缘分，最早得追溯到家里的那台老式收音机。他爸是中学语文老师，却是个资深京剧迷，每天下班回家第一件事，就是拧开收音机听马连良、裘盛戎的唱段。才3岁的刘欢，别的小朋友还在玩积木，他却总爱搬着小板凳坐在收音机前，小脑袋跟着晃，嘴里咿咿呀呀地跟着哼。有回他爸放铡美案里“包龙图打坐在开封府”的选段，小刘欢居然一字不落地跟了下来，音调都不带跑的，把他爸惊得茶杯都掉了——这孩子，耳朵里是不是装了“金耳朵”？
不过，这“金耳朵”一开始没用在正地方上。6岁那年，爸妈觉得他乐感好，送他去学钢琴，本以为能培养出个“郎朗第二”，结果小刘欢坐在琴凳上跟坐牢似的，屁股扭来扭去，手指在琴键上乱扒拉，一会儿抓个虫子，一会儿看窗外飞鸟，气得老师直拍大腿。他妈后来在采访里笑：“那时候他爸急得天天按着他练，不认真就打手板，结果这小子学‘精’了，等他爸一出门，就偷偷把琴谱上的五线谱画成小猪小狗，还管那叫‘快乐钢琴’。”
胡同里的“孩子王”：组织“摇滚乐队”，还跟同学“赌气”写歌
要说刘欢小时候调皮起来，那可不是盖的。他从小在北京的大杂院长大，胡同里的小朋友谁没被他带着“闯过祸”？夏天抓蜻蜓、捅马蜂窝，冬天在冰面上打“冰球”，他是组织的“头儿”，嗓门又大，喊一嗓子半个胡同都能听见。但谁也没想到，这“皮小子”居然还玩出了“音乐雏形”。
上小学时，班里组织文艺汇演，同学们都跳皮筋、演小话剧，刘欢非要搞“摇滚乐队”——他自己当主唱，找了个弹二弦的当吉他手，让会敲脸盆的打鼓，结果演出时二弦弹到一半断了，脸盆敲得震天响，底下同学笑得前仰后合，老师气得直接把他拉下台。可这小子“不记打”，第二年又憋了个大招：班里有个女同学总笑话他“唱歌像鸭子叫”，刘欢气不过，憋了三天，写了一首你别说，词儿是顺口溜，调儿是自编的，居然还唱押韵了。后来他说：“那时候不懂什么创作，就觉得‘让你笑话我，我写首歌怼回去’，现在想想，那大概是我人生第一首‘原创’吧。”
从“逃学少年”到“音乐学霸”：一张试卷让他彻底爱上了舞台
你以为刘欢小时候一直是“学渣”？错，这小子聪明着呢，就是心思没全用在学习上。上中学时，他迷上了打篮球，每天放了学就往球场跑，作业丢在一边，成绩一落千丈，有次数学考了58分，老师让他叫家长，他怕挨揍，居然跟同学商量好，让同学冒充他爸去学校，结果被老师一眼识破——“刘欢他爸我教过，戴眼镜，一米七五，你这学生一来，比刘欢还矮半头！”
这事儿成了他心里的“刺”，但也让他彻底醒了悟。为了把成绩补回来，他把时间卡得死死的，早上5点起来背单词，晚上做完作业才摸钢琴。说来也怪，以前练琴是被逼着，现在倒真觉得有意思了，开始琢磨着把流行歌和古典乐揉着弹，比如把邓丽君的甜蜜蜜改编成钢琴版，把贝多芬的命运交响曲改得轻快些，还偷偷录下来，送给喜欢的女生当“礼物”。
高二那年，学校组织歌唱比赛，他抱着试试的心态去了，结果一首北国之春唱完，底下掌声雷动，直接拿了第一名。校长在台上拍着他肩膀说：“刘欢，你这嗓子不唱歌太可惜了！”那一刻，他突然觉得，原来自己喜欢音乐，也能因为音乐被人认可。后来高考，他以专业课第一的成绩考上了国际关系学院，同时被中央音乐学院作曲系录取——最后选了前者，但音乐这扇门，已经再也关不上了。
现在回头看刘欢的童年，哪有什么“天才少年”的剧本？就是一个在北京胡同里摸爬滚打的普通小孩，会调皮，会偷懒，会为了“面子”赌气写歌，也会因为老师一句话就拼命学习。但就是这样一个“不完美”的小孩，用了一辈子的热爱和坚持，把热爱活成了传奇。所以啊，别总羡慕别人家的孩子，谁还不是在柴米油盐里，偷偷藏着自己的星辰大海呢？
