说起刘欢，你脑子里 first 跳出来的可能是好汉歌里"大河向东流"的豪迈，是欢歌里深情款款的嘶吼，是舞台上那个永远把自己掏空了唱歌的男人。但你知道吗？这个北京长大的音乐才子，跟千里之外的咸阳，居然有着一段让无数人听了心里发烫的缘分。
那年咸阳的雨夜，他站在临时搭的台上唱弯弯的月亮
2010年的夏天，咸阳的老城区刚下过一场阵雨，空气里都是青草混着泥土的味道。城郊的体育场里，临时搭的舞台还在滴水，台下却挤满了人——有卖着自家苹果的大叔，攥着课本的学生，还有穿了最好衣服来凑热闹的老人。那是一场"情系西部"的公益演出，刘欢是压轴的嘉宾。
"当时天有点凉，他上台的时候就穿了一件白衬衫，袖子挽到手肘。"后来有当地媒体记者回忆，"音响效果一般，话筒还时不时'滋啦'一声，但他好像完全没在意。"
第一首歌，他唱了弯弯的月亮。前奏一起，台下的观众就安静了。刘欢没拿话筒支架就站在那儿，眼睛半闭着，声音像是从嗓子最深处慢慢往上浮，带着点沙哑，却能把每个字都砸进人心里。"遥远的夜空，有一个弯弯的月亮..."唱到"脸上淌着泪，像那溪水泪泪地流"时，台下有个阿姨突然抹起了眼泪。
后来他才知道，那天台下的很多人，都是下了夜班特意赶过来的。"有个开出租的师傅，车停在体育场外边跑了三公里，就为了听一首歌。"刘欢在一次访谈里提起这事，声音有点哑，"他们说，'刘老师，你唱的，就是我们咸阳人的日子啊'。"
他为咸阳的孩子写了一首歌，歌名叫咸阳谣
从那以后，刘欢和咸阳的缘分就没断过。2016年，他跟着"音乐助教"项目去了咸阳的一所乡村小学。学校在塬上，教室的窗户纸还有点漏风，孩子们的脸蛋被高原的风吹得通红，但唱歌的时候，眼睛里全是星星。
"老师，你会唱欢乐颂吗？我们会！"一个小姑娘怯生生地拉他的衣角，递过来一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭抄了几行歌词。
那天下午，刘欢坐在学校的土操场上，听孩子们唱陕北民歌山丹丹开花红艳艳，也给他们唱了从头再来"。临走时，他对当地的老师说："我想给这儿的孩子写首歌，就叫咸阳谣吧。"
次年，咸阳谣demo 送到了咸阳教育局。歌里没有华丽的旋律，只有几句简单的词："渭河的水，静静流，流过秦时的关，流过汉时的楼...塬上的风，轻轻吹，吹着孩子的笑脸，吹着老人的愁。"后来这首歌被当地的音乐老师编成了合唱，成了不少小学的音乐课教材。"孩子们唱的时候，能感觉到他们真的懂歌里的意思。"刘欢说，"他们唱的就是他们每天看见的河，每天吹的风。"
为什么是咸阳？他说："那里有种让人踏实的东西"
很多人好奇，刘欢这样的大艺术家，为什么总对咸阳念念不忘？在一次采访里，他终于说了实话："其实第一次去咸阳，我没抱什么期待。但我发现那儿的人，特别'实诚'。"
他说，有次在后台，有个大妈非要塞给他几个煮玉米，"硬邦邦的，说'刘老师，你唱歌累，垫垫肚子'，怎么推都推不掉"；还有次演出完，外面下大雨，一群学生冒雨在门口等他，非要把亲手画的贺卡送给他，"纸都被雨水泡烂了，字都花了，但每个笔画都是认真的"。
"你知道吗？在那种地方，你能感觉到艺术不是高高在上的。"刘欢说，"你唱得好，他们会记住你；你对他们好，他们会把心掏给你。这种朴素的情感，特别打动人。现在的日子过得快，很多人都在追着走，但在咸阳那样的地方，你能停下来，听听风，看看人，心里会特别踏实。"
如今的咸阳谣，还在咸阳的塬上飘
十多年过去了，刘欢的头发白了不少，唱好汉歌时不如以前高亢，但只要去咸阳，他还是会唱弯弯的月亮，还是会跟孩子们一起哼咸阳谣。去年有粉丝去咸阳旅游，在当地的小学门口，还能听到孩子们放学路上，用陕西方言唱着那首歌谣。
"渭河的水，静静流..."旋律飘在咸阳的蓝天上，飘在塬上金黄的麦田里，也飘在每一个听过这个故事的人心里。
或许这就是艺术的魔力吧——它不用刻意讨好，不用华丽包装，只凭一颗真诚的心，就能在某个地方，留下永不褪色的温度。就像刘欢和咸阳的故事，藏在歌里，藏在风里，藏在每一个懂得倾听的人心里。
