提起华语乐坛的"定海神针"，刘欢和韩磊的名字总绑在一起。一个像被岁月淬炼的美酒，越品越醇厚；一个似横亘草原的峻岭，自带千钧之力。可您知道吗？当年在我是歌手后台，刘欢看着韩磊的背影，突然冒出一句"韩磊唱歌没技巧"——这话要是别人说，指定得被骂酸，可从刘欢嘴里出来，愣是把"没技巧"变成了"最高级的技巧"。
从"北刘南韩"到"互相拆台"：两个"大魔王"的缘分
上世纪90年代，内地乐坛冒出两位"歌坛巨无霸"：刘欢，中央音乐学院的教授，唱千万次的问能穿透灵魂，唱好汉歌能撑起整个江湖；韩磊，内蒙古走出的"草原歌王"，唱向天再借五百年能震得房梁落灰，唱走西口能把眼泪唱进人心里。当时乐坛人称"北刘南韩"，既是并列，暗里却少不了较劲。
"第一次见韩磊，是在92年春晚后台，"刘欢在采访时回忆，"抱着把吉他，跟个大学生似的，眼睛却亮得吓人，我唱完歌下来，他凑过来说'刘老师您这高音，是练出来的吧？'——您说这新人，锋芒比刀子还利。"而韩磊提到刘欢更直接："那时候听他唱弯弯的月亮，我坐在底下直拍大腿，心想'这人怎么把民歌唱出歌剧味儿了？'"
一个是科班出身的"学院派"，一个是野路子闯出来的"天赋型"，按理说该是"两条平行线"，却偏偏在音乐上越走越近。2008年奥运，两人合唱北京北京我爱北京，后台候场时，刘欢突然拍韩磊肩膀："磊子，你这嗓子再这么'吼'下去，迟早要把声带'吼'薄了。"韩磊嗤笑一声："刘老师，您当年在好汉歌里那一嗓子'大河向东流'，不比我'声如洪钟'？"
那句"没技巧"，藏着刘欢最懂的内行话
2013年我是歌手第一季，韩磊空降首发，圈内人直呼"降维打击"。有媒体问刘欢怎么看这位"竞争对手"，刘欢叼着烟，慢悠悠说："韩磊唱歌啊，没技巧。"
这话一出，全场哗然。您琢磨啊，韩磊登台唱向天再借五百年，气运丹田直冲云霄，转音如流云舒卷，高音不刺耳、低音不粘腻，这叫"没技巧"？可刘欢接下来的解释，让所有人恍然大悟："技巧是什么？是为了唱好歌用的工具，像鞋，合脚才穿。韩磊的歌，你听不出他在'用技巧'，就像你看金庸小说，不会盯着杨过少了根手指头，只会记得他为情为痴——他把技巧藏起来了，藏进了情感里，藏进了每个字的呼吸里。"
后来韩磊在采访里回应这话，眼睛笑得眯成缝："刘老师这是夸我呢！他说我'没技巧'，意思是我没把技巧当宝贝疙瘩揣着，就跟你骑好马，不会天天跟人说'我这马鞍子是纯牛皮的'，对吧？"后来两人一起录中国好声音，韩磊当导师，刘欢当顾问，有选手问"怎么唱高音不劈叉"，刘欢直接把韩磊推上前头："磊子的'秘籍'就一条——别想着'我一定要唱上去'，想着'我非得把这首歌的魂儿唱出来'，音自然就上去了。"
"互相成就"的乐坛传奇，比"技巧"更珍贵的是赤子心
这些年，刘欢和韩磊的合作从没断过：电影甄嬛传里，刘欢写词作曲，韩磊唱凤凰于飞，一个把故事写成旋律，一个把旋律唱成岁月；综艺歌手里，刘欢给韩磊递伴唱，自己却站在侧幕笑眯眯看着，像老大哥看着自家弟弟发光。
有记者问他们"谁是华语乐坛第一人"，刘欢摆摆手："别扯这个，乐坛又不是赛马场。韩磊要是没技巧，我早把他'轰'下去了——可他有技巧，却偏不'显'技巧，这才是真本事。"韩磊更直接："刘老师？他是我'音乐里的镜子'，照得见我没注意到的小毛病。"
说到底，刘欢那句"韩磊唱歌没技巧"，不是否定，而是肯定了另一种境界：当技巧不再是为了炫技，而是成了情感的载体，才是音乐该有的样子。就像现在很多人追着问"怎么学唱歌"，刘欢总说："先别学技巧，学怎么听歌、怎么懂歌。韩磊为什么能唱到人心里？因为他唱每句歌，都像是跟你掏心窝子呢。"
所以啊，下次再听韩磊唱等待，不妨别盯着他的换气技巧，听听那声叹息里藏了多少故事；听刘欢唱从头再来"，也别琢磨他的转音多华丽，感受那句"心若在梦就在"里有多少倔强。两位"大魔王"斗了几十年，斗出来的不是输赢，是对音乐的赤子心——这，才是比任何技巧都珍贵的东西。
