2019年，歌手总决赛的舞台上，刘唱完弯弯的月亮后对着镜头笑了笑，说：“以前总觉得‘在路上’是出发，现在才发现，其实‘在路上’是‘还在走’。”
那时他刚做完手术一年，体重从190斤掉到130斤，穿以前演出服要塞三个枕头，唱高音得比划着打拍子给自己找节奏。可镜头扫过观众席，前排有人举着“刘欢，我们等你回来”的灯牌，他突然红了眼眶——是啊，从1987年首都高校英语演唱比赛夺冠，到2023年为流浪地球2唱人是-，这条路他已经走了整整36年。
“歌坛常青树”不是天生的，是“走”出来的
很多人对刘欢的初印象，是北京人在纽约里那首千万次的问：“千万里，千万里，我追寻着你……”1993年，这首歌火遍大江南北，但少有人知道，为了录好这段高亢又深情的旋律，刘欢在录音棚里熬了三个通宵。
“当时录音棚的空调坏了，他裹着大衣唱，嗓子哑了就用冰块含着，含完接着来。”后来导演郑晓龙回忆，录到副歌时刘欢突然吼出一嗓子，整个棚的人都起鸡皮疙瘩——那是真正用生命在唱歌的劲儿。
这种“劲儿”一直持续着。90年代的他，是内地歌坛的“顶流”，唱片销量破百万，春晚舞台上的相约一九九八和那英成为经典，可他却在事业最顶峰时跑去美国深造音乐硕士。有人问他“放着钱不赚去读书图啥”，他挠挠头：“总觉得嗓子能唱的日子有限，得赶紧多学点，不然以后唱不动了拿什么吃饭？”
回国后他没急着翻红，而是一头扎进大学课堂，教流行演唱、开大师课，把从国外学到的“气息控制”“情感共鸣”掰碎了讲给学生。学生说他“上课从不端着，会笑着听我们跑调，然后蹲下来在钢琴上比划‘这里气息要沉下去’”；同事说他“把名利看得很淡，有次节目组想给他加片酬，他摆摆手：‘把钱省给年轻编曲师吧’”。
原来“在路上”不是非要狂奔，有时候是慢慢走，是愿意停下来，为别人铺一段路。
“病痛拦不住我，顶多就是换种走法”
2018年，刘欢被确诊患上“股骨头坏死”，必须尽快手术。医生说：“以后不能长时间站立，唱歌也得控制。”他听完沉默了半晌，突然问：“那我能坐着唱吗？”
手术后那两年，他几乎“消失”在公众视野。直到2019年接到歌手的邀约，妻子卢璐劝他：“你身体还虚，别折腾了。”他指着手机里存的歌单说：“你看，这首歌我准备了两年，就想着能在舞台上唱一次。”
舞台上的他，确实和以前不一样了：唱从前慢时右手会不自觉地扶着腰，唱夜时中间要歇两口气，可每当他开口，那熟悉的醇厚嗓音还是会让人瞬间共情。那季比赛他拿了亚军，领奖时他说：“以前总觉得‘赢’很重要，现在发现，能站在这里，把歌唱给大家听，就是赢了。”
康复的日子里，他爱上了“走”的另一层含义——慢慢走。每天在家附近的公园散步，看着晨练的老人打太极、小朋友追着跑，他会拿出手机录下来，配上小调发到朋友圈：“今天的风是F调的，适合散步。”有粉丝评论：“刘老师，您的歌声像春天的风。”他回了个笑脸：“你们的陪伴，就是风里的暖。”
“最好的‘在路上’，是带着初心往下走”
这几年，很多人问刘欢：“早就不缺名利的您，为什么还那么拼？”
他想起2008年汶川地震时，连夜赶录因为有你，嗓子唱出血丝也没停；想起2019年为流浪地球写人是-，和导演郭帆讨论“带着地球去流浪”的哲学，琢磨着“‘流浪’不是失去，是带着家一直往前走”的那种倔强。
“就像我父亲说的，”有次采访他提到去世的父亲，“人这辈子就像走一条没头的路，重要的不是走到哪儿，而是心里揣着火——对音乐的火，对生活的火，对人的火。这火不灭，就能一直走下去。”
如今的刘欢，很少参加综艺了，更多时间是在家作曲、陪女儿练琴，或者在学校的课堂上给学生们讲“怎么用声音讲故事”。有人说他“退圈了”，可我们知道：只要他一开口唱“千万次的问”，只要他还在课堂上说“唱歌要用心”，他就从未停下“在路上”的脚步。
36年前，21岁的刘欢站在高校比赛的舞台上，眼里是“要去远方”的光；36年后，57岁的他坐在公园的长椅上，手里捧着老伴泡的茶，嘴角是“走了这么久，挺好”的笑。
或许，“在路上”从来不是非要抵达某个终点，而是在每一次出发、每一次坚持、每一次停下后重新出发里，活成自己喜欢的模样——像刘欢那样，带着歌声，带着初心，一直“走”下去，直到成为别人路边的光。
毕竟，真正的“在路上”，从来不怕慢，只怕停。
