熟悉华语乐坛的人，都知道刘欢是个"宝藏"——他的歌是好汉歌里的"大河向东流"，是千万次的问里的"追寻"，是弯弯的月亮里的淡淡乡愁。可很少有人问：这位用声音打动几代人的歌手，他的歌声里藏着谁的影子？
今天咱们不聊他的获奖纪录，不说他的"刘欢牌"教学，就想讲讲一个很多人不知道的名字——张俐，刘欢的母亲。
你知道吗？刘欢的"音乐启蒙老师"，是位普通工人
1963年，刘欢出生在天津一个知识分子家庭。父亲是工人，母亲张俐在天津手表厂当质检员，日子过得清贫却踏实。很多人以为搞音乐的家庭，父母肯定都是"文艺圈人"，可张俐和音乐"八竿子打不着"——她只念过初中，五音不全，连简谱都不太懂。
但不懂音乐，不妨碍她懂儿子。
刘欢小时候调皮，放学回家不是爬树就是翻墙，书包里常装着弹弓。有次他因为淘气被老师找家长，张俐没打没骂，回家后蹲在地上看着他："欢欢，你这么爱动，不如学点啥？我看你对收音机里的歌记得特快，要不……试试乐器？"
就这样，12岁的刘欢抱着把破旧的二胡，进了天津少年宫。后来改学钢琴，家里每月十几块的工资，得拿出一半交学费。有次张俐为了给刘欢凑够钢琴班的费用，连续加了半个月班，每天下班回家手指肿得握不住筷子。刘欢看在眼里，后来在采访里哽咽说："我妈说'只要你能学，砸锅卖铁也供'——那会儿哪懂什么'音乐梦想'，就知道不能辜负她。"
她从不说"你要成名"，只说"你要好好做人"
1981年，18岁的刘欢考上国际关系学院，学的是"英美语言文学"。那时候谁也没想到，这个整天抱着书本的"文科生"，后来会成为华语乐坛的"巨匠"。
刚上大学时，刘欢在学校里弹吉他、唱歌，偶尔去小酒吧驻场赚点生活费。有人劝张俐："让孩子别唱了，好好读书才是正经。"张俐却摆摆手："欢欢喜欢，就让他唱吧，只要不影响学习。"
但她有自己的"底线"。有次刘欢接了个商演，对方让他唱些"口水歌"，还给了一笔不少的钱。刘欢回家跟母亲念叨，张俐听完只问了一句话："那歌你爱唱吗？要是你自己都不信，唱了睡得着觉吗？"
后来刘欢回忆，这句话比任何"音乐理论"都管用。他唱少年壮志不言愁时，没想过走红；唱弯弯的月亮时，没想过拿奖；唱好汉歌时，更没想到会成为"国民BGM"。每次有人夸他"有才华"，他都说："不是我厉害，是我妈从小告诉我，唱歌得走心，走心才能传得远。"
真正的母爱，是"不打扰"的守护
刘欢成名后，媒体总想挖他的"家庭秘辛"，张俐却从没接受过一次采访。她说："我就是个普通老太太，我儿子是唱歌的，可我首先是他妈——他的事，他自己说就行，我凑什么热闹？"
2000年后，刘欢发福了，有人开玩笑说他"越来越像妈妈"。有次节目里放了张张俐年轻时的照片，和刘欢放在一起，连主持人都惊了："您这儿子，真是随了您！"张俐坐在台下，笑得像个害羞的孩子："是啊，他眼睛像我，脾气也像我——认准的事，九头牛都拉不回来。"
如今刘欢60岁了，很少出现在综艺里，更多 time 待在家里陪妻子女儿。有次记者问他"怎么突然淡出江湖了"，他笑着说："我妈跟我说过，人这一辈子，重要的不是站多高，而是下台后有没有人等你。我妈等了我一辈子，现在轮到我了。"
你听刘欢的歌，听到的是母亲的味道了吗？
听好汉歌时，你是不是觉得那声"大河向东"特别有劲儿？像极了母亲说"闯吧，妈在后头"；听千万次的问时，你是不是觉得那份执着特别戳心？像极了母亲看你熬夜练习时，默默放在床头的那杯热牛奶；听从头再来时，你是不是觉得那份坚韧特别真实？像极了母亲摔倒了，拍拍土说"没事，再来"的样子。
刘欢的母亲张俐，没留下什么名人名言，没写过什么育儿经，但她用最朴素的方式告诉儿子：真正的才华，是对世界的真诚；真正的人生，是脚踏实地的善良。
所以下次再听刘欢的歌，不妨想想：那些能传唱30年的旋律，或许从来都不只是"音乐"，而是一个母亲，用一辈子写给儿子的"情书"——没有华丽的词句，却字字滚烫。
