2022年那个夏天，兰州26岁的刘欢在街头突然消失，监控拍下他最后的身影——瘦削的背影、踉跄的脚步，还有脸上那抹说不清是迷茫还是恐惧的神情。这成了他留给世界的最后画面，也成了全家500多个日夜里挥之不去的梦魇。
“监控拍下了他消失的瞬间，为什么就是找不到人？”
刘欢的母亲王淑兰至今记得儿子失踪前的电话：“妈，我有点事，晚点回去。”可这一“晚点”，成了永别。最初几天，家属跑遍了兰州的大街小巷，调取了200多个小时的路监控，终于拼凑出他失踪前7小时的轨迹：从城关区的家出门，坐公交到西关十字，步行到张掖路，又出现在中山桥附近，最后在白银路一个监控死角消失。
“最后一个清晰监控里，他东张西望，好像在找人，又好像在躲什么。”刘欢的表哥李强拿着翻旧的笔记本，“有人说他神志不清，可他失踪前还帮同事修了电脑，谈好了项目，怎么可能突然‘失常’？”
直到2023年初，家属等来一个让他们更焦心的消息：当地警方以“找不到被害人”为由，暂时中止调查。“找不到人，怎么证明他是被害？怎么找凶手？”王淑兰的声音在发抖，“监控里那个最后和他说话的穿黑衣男人，为什么没人去查？”
“三个‘为什么’，压得全家喘不过气”
今年3月，家属通过律师向警方提交了一份长达12页的材料，里面是3个让他们夜夜难眠的疑问：
第一，为什么刘欢的手机、钱包都在，人却不见踪影？ 失踪当天，刘欢的手机最后信号出现在兰州西站，可查遍车站及周边，没人见过他。他的银行卡也从未被使用，“如果是主动失踪，这些东西不会扔下；如果是被害，凶手为什么偏偏拿走这些‘没用’的东西？”
第二，为什么现场发现的血迹不给出详细报告？ 2022年9月，家属在白银路那个监控死角附近，发现了几处疑似血迹，“当时警方说‘不是人血’，可我们要求复检，为什么一直没结果？如果是动物的血，为什么只在那个关键地方有？”
第三，为什么目击者的证词对不上？ 一位住在附近的商户说，看到刘欢“被两个陌生人架上一辆面包车”；另一位环卫工人却说，“他是自己上了辆出租车”。“这两个说法完全相反，为什么没进一步排查？”
“这些问题，我们问了500天，可每次得到的都是‘正在调查’。”李强红了眼睛，“我表弟是独子，他走了，爸妈怎么办？”
“这个案子，不是‘找不到’，而是‘不想找’？”
案件传开后，不少网友自发加入寻找的队伍。有人整理出了刘欢出现地点的地图，有人拿着他的照片问遍了沿途的小店，还有人联系了当地的公益组织。“大家觉得，这么明显的线索，警方怎么可能会漏？”网友“兰州的风”说，“可500天过去了，案子就像石沉大海。”
也有人对家属的追问提出了质疑：“是不是家属太执着了？”“说不定是孩子自己不想回来了。”但刘欢的大学同学张磊反驳：“刘欢刚考上研究生，谈了女朋友，刚给父母买了按摩仪，他有什么理由走？”他拿出刘欢失踪前一周的聊天记录，“你看，他说‘下个月发了工资，带爸妈去青海旅游’，怎么可能突然消失？”
真相，不该成为“悬案”的遮羞布
其实，类似刘欢这样的“失踪案”并非个例。据中国裁判文书网数据，2022年全国共有超过2万起“非正常失踪”案件，其中约30%因“找不到被害人”而中止调查。“关键还是在于调查的决心和技术手段。”刑侦专家王教授曾表示，“现在有大数据、人脸识别，只要轨迹清晰、线索明确，没有‘找不到’的人，只有‘没尽力’的调查。”
王淑兰现在每天都会去儿子的房间，打扫干净，摆上他最喜欢的照片，“我就算走到天涯海角，也要把他找回来。”她的桌上，放着一叠叠案件材料，最上面一张是刘欢的笑脸，下面的字迹被泪水洇湿了：“儿子，妈等真相，等你回家。”
兰州刘欢案的最新进展，是家属仍在申请重启调查，是网友还在转发寻人启事，是这个夏天，又一个家庭在焦灼中等待。
为什么500天了，真相还藏在那片监控死角里？为什么那些“该有的答案”，迟迟不来？或许，只有当每一个“为什么”都得到回应，每一个“消失”都被正视，这样的悲剧才能真正停止。
（文中人物均为化名）
