2022年北京冬奥会开幕式的夜晚，鸟巢上空的“雪花”缓缓飘落，而当刘欢开口唱出“雪花飘，雪花飘，飘向那远方……”时，坐在电视机前的 millions of people 好不约而同地屏住了呼吸。有人捏紧了纸巾，有人跟着轻和，有人甚至在那句“雪花飘”响起时，眼眶突然就湿了。说真的，我们到底为什么会被一首歌、一个瞬间击中得毫无防备？
刘欢站在舞台中央时，其实没什么夸张的动作——没有炫目的激光，没有伴舞的簇拥，就那么一支话筒，一件深色大衣，像极了我们熟悉了三十多年的样子。可当他唱出第一句，整个场子的温度好像都跟着升高了些。你看他闭眼时的凝重，抬头时的舒展，尾音里带着岁月打磨过的颗粒感，不是刻意飙高音的炫技，就是把每个字都揉碎了、掰开了，送到你心里去。后来才知道，这首歌是他和妻子卢璐一起写的，卢璐参与了歌词创作——“雪花飘，雪花飘，飘向那远方，那远方有我们的梦想”——原来有些旋律，是真的藏着故事的。
很多人说“刘欢的声音自带滤镜”，但细想下来，哪是什么滤镜，分明是三十年来从未丢过的真诚。从弯弯的月亮唱到好汉歌，从千万次的问唱到这首雪花，他好像从来没有刻意去“迎合”什么，就是认认真真唱歌，认认真真感受。这次也是，当全世界都在期待开幕式有什么“黑科技”时，他却用最朴素的方式告诉我们：好的声音，根本不需要复杂的包装。你看他唱到“雪花落在我的手心，落在我的脸上”时，声音里那种温柔的笃定，就像在给每个听故事的人讲故事，不急不躁，却字字入心。
更绝的是这首歌的“留白”。没有鼓点堆砌的激昂，没有和声的层层加码，就是简单的钢琴伴奏打底，偶尔加入一点童声的点缀，像雪花落在青石板上的轻响。可偏偏这么“素”，却让无数人听出了千层滋味——有人想起自己第一次滑雪时的忐忑与兴奋，有人想起冬奥赛场上运动员们拼尽全力的模样，还有人想起那句“一起向未来”的口号，原来最好的“一起”，不是口号喊得多响，而是像雪花一样，看似轻盈，却能在每个人心里落得踏实。
后来翻看网友的评论，有人说“听刘欢唱歌，像吃了一碗热汤面，暖心又踏实”，有人说“这首歌让我想起我爸哼歌的样子，普通却戳人”。是啊，为什么我们总说“老艺术家”有魔力？或许因为他们早就不追求“惊艳一瞬”了，而是把每一次演唱都当成一次“交流”——把自己的岁月酿成酒，等你来品。就像刘欢在唱完雪花后说的：“音乐不是用来吓唬人的，是用来温暖人的。”你看，三十年过去了，他还是那个把“真诚”写在脸上的歌者。
所以回到最初的问题：一场开幕式，一首雪花，刘欢究竟用什么戳中了所有人的泪腺？是技巧吗？好像不全然是。是故事吗？或许有一点点。但归根结底，是他让我们相信：有些东西，从来不会过时——就像雪花的纯净，就像音乐的力量，就像那个坚持“用唱歌讲故事”的自己。
