2022年2月4日，鸟巢的雪花状主火炬台在夜色中亮起，张艺谋导演用“一朵雪花的故事”写完了冬奥开幕式的结尾。但直到现在，很多人脑海中挥之不去的，还是刘欢唱我和我的祖国时，那个从观众席缓缓走来的红衣小女孩——她手里提着一盏小小的灯笼，像一团跳动的火，穿过漫天“飞雪”，走到刘欢面前。
你有没有想过，刘欢当时在和她说什么？那盏灯笼，又究竟在和谁“对话”？
一、1分12秒，从“合唱”到“两个人的重唱”
直播镜头给到刘欢时，他正站在舞台中央，声音依旧是标志性的醇厚。“我和我的祖国，一刻也不能分割”，前奏一起，全场观众跟着轻轻哼唱。但当唱到“我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河”时，舞台左侧的观众席突然亮起一束追光——一个扎着羊角辫、穿红色连衣裙的小女孩，提着一盏圆圆的灯笼，一步一步朝他走来。
她的脚步很慢，像怕惊扰了什么；刘欢也蹲下身，放慢了演唱的节奏，眼睛一直看着她。两人隔着一两米的距离，没有说话，但你看他微微前倾的身体，看她把灯笼轻轻举高时的认真，像极了一场无声的“二重唱”。
后来我总回放这段视频：第1分12秒，灯笼的光映在刘欢的笑脸上，他说“我亲爱的祖国”，眼神恰好落向小女孩的方向——那一刻，哪里是“演唱”，分明是两个“我”在和“祖国”说话啊。
二、那个叫赵珺延的小姑娘，为什么要提灯笼？
很多人好奇，这个小女孩是谁？为什么是她？
后来我在北京冬奥组委的采访中找到了答案：她叫赵珺延，当时是北京市海淀区实验小学五年级的学生，8岁开始学民族舞，选拔时被导演组一眼相中。“不是因为舞蹈跳得多好，”张艺谋后来在开讲啦里说，“是她眼睛里的光，像小时候的我们，看到灯笼就兴奋的样子。”
灯笼是特意设计的。导演组说，要做一个“有温度的传承”：刘欢代表着“我们这一代”对祖国的深情，而小女孩带着“下一代”的纯真走来，灯笼是连接他们的“信物”。“你看那灯笼，”道具组老师说，“外面是红色，象征中国；里面是暖光灯，象征希望；提灯的手，是‘过去’和‘未来’的交接。”
原来，刘欢不是在和某一个人“说话”，他是在和“未来”对话。
我曾问过珺延：“当时走到刘欢叔叔面前，你最想说什么？”她歪着头笑：“我想说，灯笼里的光，和我心里的光，一样亮。”
三、从“独唱”到“和声”，刘欢藏了十年的巧思
其实，这已经不是刘欢第一次“和祖国对话”了。
2012年伦敦奥运会闭幕式上，他领唱难忘今宵，镜头扫过观众席，不同肤色的观众跟着唱；2021年建党百年庆典，他又唱了我和我的祖国，背景是天安门广场上万人的合唱。但这一次，他想“换种方式”。
“以前是‘我’唱给‘祖国’听，这次我想让‘我和祖国’，变成‘我和你和祖国’。”刘欢在一次采访中说，“那个小女孩，不是‘道具’，是‘主角’。你看她提灯笼的样子，像不像小时候举着五星红旗的自己？”
所以当珺延走过来时，他蹲下了身。这个动作，他后来解释：“不是刻意设计，是本能。我想和她平视，就像和‘过去的自己’平视一样。”
那一刻，舞台上的“高音之王”和台下的小学生，完成了最动人的和声。刘欢的声音是“根”，深沉厚重；珺延的脚步是“叶”，轻盈向上——根扎在祖国的土壤里，叶才能向着光生长啊。
四、那盏灯笼，照见了所有中国人的“浪漫”
现在再看那段1分12秒的画面，突然懂了什么叫“中国式浪漫”。
没有华丽的特效，没有煽情的台词，只有一个老人和一个小女孩，一盏灯笼，一首歌。但你看：刘欢唱到“浪是海的赤子，海是那浪的依托”时，珺延轻轻晃了晃灯笼，像海浪在翻涌；唱到“每当大海在微笑，我就是笑的漩涡”时，刘欢的眼睛弯成了月牙，像漩涡里盛着星光。
这不是“表演”，是两个中国人，用最朴素的方式，在和“祖国”聊天。
后来我知道，那盏灯笼现在被收藏在国家博物馆，标签上写着：“我和我的祖国，一刻也不能分割——对话的瞬间，是时代最美的和声。”
所以再回开头的问题：刘欢手里的小灯笼，究竟在和谁“说悄悄话”？
是在和“过去的自己”说：“你看，当年的梦想，灯笼里的光，都实现了。”
是在和“未来的孩子”说：“往前走，灯笼给你照着路，祖国陪你长大。”
更是在和“每一个中国人”说：“我们和祖国，从来都是‘我中有你，你中有我’啊。”
这才是冬奥开幕式最动人的“彩蛋”——原来所谓的“浪漫”，从来不是宏大叙事，而是藏在蹲下身来的平视里，藏在晃了晃灯笼的默契里，藏在“我和你”，和“祖国”，一刻也不能分割的，心跳声里。
