说起来现在提起刘欢，很多人的第一反应还是好声音里那个戴着棒球帽、笑起来眼角有皱纹的“刘导师”。可要真把“从头再来”这四个字安在他身上，怕是连他自己都要摆摆手：“哪儿有那么多重新开始，不过是顺着时间往前走罢了。”但细数他这大半辈子，从灯火辉煌的舞台到安静的讲台，从全国皆知的“歌神”到愿意为女儿洗手作羹汤的父亲，哪一步不是在“重来”？
第一次“从头再来”：从英语系学生到“国民歌王”，是兴趣给的勇气
现在很难想象，30年前的刘欢，最初的专业其实是英语。1981年，他考入国际关系学院英语系，毕业后留校当了老师，每天备课、改作业，生活安稳得像一本摊开的教科书。可谁能想到，这个在课堂上侃侃而谈的年轻教师，心里装着一整个音乐世界？
那时候的北京，正涌动着“西北风”的热潮。1987年，电视剧便衣警察要找主题歌，作曲家雷蕾翻遍了手头的小样，总觉得差了点什么。有人推荐了刘欢：“有个教英语的老师，唱歌特别有劲儿。”抱着试试看的心态，雷蕾找到了刚下讲课的刘欢。他接过谱子，扫了一眼歌词“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流”，张嘴就唱出来，那股子从胸腔里撞出来的力量，连雷蕾都愣了：“这哪是业余歌手？这是老天爷赏饭吃啊！”
少年壮志不言愁火了，一夜之间，大街小巷都在放“金色盾牌，热血铸就”。刘欢站在聚光灯下，突然发现自己的人生被推上了另一个轨道。可当时他手里还捏着英语系的教鞭，周围人都劝他：“当老师多稳定，别瞎折腾。”他却说：“唱歌和教书，我哪个也舍不得。”后来他选择了“两边都不耽误”——白天给学生上课，晚上去录音棚唱到天亮。这种“脚踩两条船”的日子熬了三年，直到1990年亚运会，他站在工人体育馆唱世界一家，那一刻他明白：“音乐这东西，抓着我的手不放了，那就跟着它走吧。”
从英语老师到“国民歌王”，这次“从头再来”不是放弃，而是找到了比“稳定”更想要的东西。后来他在采访里说：“人这辈子最怕的，不是选错了路，是明明心里有火，却非要把自己按在冰水里。”
第二次“从头再来”：从舞台巅峰到“幕后退场”，是健康给的清醒
90年代的刘欢，简直是活在“神坛”上。专辑弯弯的月亮卖出上百万张，连卖菜的小贩都能哼两句“我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮”；电影北京人在纽约的主题歌千万次的问火遍大街小巷，有人统计说，那一年全中国的电台，每天要播放他的歌300多次。
可就在他最“红”的时候，身体却亮起了红灯。1995年，他总觉得心跳不对，去医院一查，肥厚性心肌病——医生说得严重：“这病就像心脏里绑了个炸弹，不能再熬夜，不能情绪激动，甚至不能长时间唱歌。”
医生的话像一盆冷水，浇灭了舞台上的光。那些日子他把自己关在家里，看着墙上的金唱片，突然觉得恍惚：“我唱了这么多歌，到底给谁听的？”不是没有挣扎，他偷偷试过在录音棚里唱几句，刚到高音就觉得心口疼，妻子李遐一劝，眼泪就下来了：“你别命都不要了。”
后来他慢慢接受了“退场”。不是彻底告别音乐，而是把脚步慢下来：少开演唱会，少参加商演，把更多时间放在研究和教学上。很多人替他可惜：“刘欢这是‘江郎才尽’了。”他却在大学课堂上对学生说：“人生不是跑百米，是马拉松。以前总想着冲在最前面，现在才发现，看看路边的风景，也挺好。”
从“歌神”到“幕后”，这次“从头再来”是被迫的，却让他找到了另一种价值：当北京音乐学院的教授，带出了一批又一批学生；做中国好声音导师，不是为了“回春”，是想把年轻一代推到前面去。他说：“以前觉得‘成功’是所有人都认识我，现在觉得‘成功’是有人因为我，喜欢上了音乐。”
第三次“从头再来”：从“工作狂”到“女儿奴”，是亲情给的柔软
很多人不知道，刘欢私下其实是个“女儿奴”。他和妻子李遐一结婚30多年，几乎是娱乐圈里“零绯闻”的模范。女儿刘一丝出生后，这个曾经把所有时间都给音乐的男人，突然学会了“慢下来”。
有一次采访，他拿出手机给记者看女儿的照片：“你看她现在比我还高，前阵子我们俩吵了一架，因为她嫌我给她梳的辫子不好看。”说起女儿，他眼里的光和唱少年壮志不言愁时一样亮。原来这些年他推掉的不少演出，都是为了陪女儿：“小时候她学琴，我就在旁边陪练，她考级我比她还紧张；现在她上大学了，我每周都要给她打电话，问问吃了什么，学了什么。”
有人说刘欢“大材小用”，放着那么好的舞台不去，在家陪孩子。他倒是不在意：“都说‘养儿方知父母恩’，其实养女也是。以前总觉得‘从头再来’是重新开始一件事，现在才明白，‘从头再来’也可能是重新学会怎么‘活’——活成父亲，活成丈夫，活成一个普通的‘人’，而不是一个‘符号’。”
“从头再来”从来不是推倒重来，是带着过往的印记继续往前走
现在的刘欢，偶尔还会出现在舞台上，但更多时候，是在大学的教室里，或者在家的书房里，研究西方音乐史。有人问他：“您还会唱千万次的问吗？”他会笑：“当然会，但现在的调子，比当年低了八度——不是唱不动了，是觉得，有时候低一点，反而更有力量。”
其实我们每个人的人生，何尝不是在“从头再来”？学生时代为梦想熬夜，工作后为了生活调整方向，中年时为家庭收起锋芒……“再来”不是失败，是对生活的重新审视；不是失去，是另一种获得。就像刘欢说的：“人生就像一条河，你没法回头，但可以改道——不是换个方向，而是让水流得更宽、更远。”
所以，下次当你觉得“走不下去”的时候，不妨想想刘欢：56岁的他，还在“从头再来”的路上。毕竟，真正的勇气，不是从未跌倒，是跌倒后，拍拍身上的土，笑着说：“没关系，再走一次。”
