要说中国乐坛的声音名片，刘欢的嗓子肯定算一个。但你知道吗？这个后来被称作“华语乐坛活化石”的声音，第一次以“歌手”身份走进全国观众视野时，其实藏着不少现在年轻人可能不知道的故事——不是聚光灯下的完美人设，也不是刻意设计的舞台炸点，就是一个穿着白衬衫、戴着黑框眼镜的年轻人，抱着吉他，把自己对音乐的理解，在1987年第一届CCTV全国青年歌手电视大奖赛上，实实在在地“砸”了出来。
那会儿的刘欢，刚从国际关系大学毕业，留校当了老师，对音乐的理解还带着学生气的纯粹：能写歌能弹琴，但没想过要走“专业歌手”的路。直到系里说：“青歌赛有个参赛名额，你去试试？”他抱着“就当给学生做个示范”的心态报了名，选了一首当时很多人都没听过的世界需要热心肠。
你敢信？第一次在国家级舞台上表演，刘欢连像样的舞台服装都没有。比赛那天，他特意穿了一件洗得发白的白衬衫，袖子随便挽了两下，脚上是一双旧皮鞋。上台前他还跟旁边伴奏的乐手开玩笑：“万一忘词了，你们就给我接一段前奏，假装是设计好的。”结果上台站稳，开口第一句“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”，整个后台的人都愣了——这嗓子怎么跟想象中的“大学老师”完全不一样？
不是现在那种刻意的炫技，就是很自然地把胸腔里的音顶出来，带着点北京胡同里的“冲劲儿”，又混着点书生的沉稳。评委席里，作曲家徐沛东当时还是个年轻评委，后来回忆说：“我旁边有个老评委突然拍了下桌子：‘这嗓子！像是从地里长出来的，有劲儿！’”台下观众的反应更直接——掌声响了快三分钟，中间有人喊：“再来一首！”
但很少有人知道，为了备赛，刘欢其实“偷”了不少时间。那会儿他除了上课，还要熬夜写歌、帮学生改作业，练歌的时间全是挤出来的。有次练到凌晨，隔壁系的老师敲门：“欢子，你能不能小点声？明天还要上课呢！”他这才反应过来，原来自己把整个宿舍楼都吵醒了。
这场比赛，刘欢拿了业余组通俗唱法二等奖（一等奖空缺，因为评委觉得“没有比他更适合的”）。但比奖项更重要的，是“刘欢”这个名字，跟着世界需要热心肠的旋律，第一次走进了千家万户。比赛结束没几天，就有唱片公司找上门，他想了想说：“我还是想先教书，音乐对我来说，不是‘职业’，是‘必须做的事’。”
后来我们都知道了，刘欢成了“中国流行音乐教父”，唱过好汉歌从头再来弯弯的月亮，声音里永远有股真诚劲儿。但每次有记者问他“事业最关键的起点”，他总会提1987年的青歌赛：“那不是我‘开始’唱歌，是我开始知道，唱歌能让很多人心里暖暖的。”
其实现在回头看，刘欢的“人生第一次演唱”哪有什么“惊天动地”的剧本？就是一个普通年轻人，把自己对音乐的热爱，用最朴素的方式捧了出来。就像他当年在后台说的：“我没想过要当明星，就是想让听我歌的人觉得——‘这小子唱的，挺实在’。”
这大概就是最好的“第一次”吧：不谈完美，只谈真心；不求惊艳，但求记住——记住那个用歌声告诉你“世界需要热心肠”的年轻人，记住所有“第一次”背后，藏着的不甘平凡的认真。
