在广东中山的石岐老街，巷尾的旧音响里常飘着好汉歌的调子，唱歌的不是刘欢，但总有人停驻：“这歌，跟咱中山的刘欢像。”是的，中山刘欢，这个名字在小城之外或许陌生，但在本地，他是个用嗓子“砌”起文化地标的人——没有光环加身，却在烟火气里走出了自己的“星光大道”。
从工厂车间到“草根舞台”：他踩过最普通的起点
中山刘欢本名刘汉欢，六十年代生于石岐一家纺织厂的工人家庭。厂区的广播里每天循环着样板戏，他跟着学，咿咿呀呀竟把红灯记的唱段磨得有模有样。十七岁进厂当学徒，机床嗡嗡响的时候，他心里却总哼着调子。“那时最盼车间主任加班，能多留半小时，拿根铁棍当话筒，在原料堆后头唱。”
三十五岁那年，厂子效益下滑，他下岗了。揣着八百块遣散费，他站在岐江河畔发呆：“以后的日子，靠什么过？”河风里飘来粤剧团的唱段，他突然想起：“我嗓子不差，不如试试？”从跟着乐队跑场，到在社区文化站教孩子唱歌，他没学过乐理，却凭着一股“笨劲”——把中山民谣月光光改编成合唱，一句一句教退休阿姨们用粤语唱，“阿姨们不懂‘do re mi’，我就用‘茶米油盐’对应，嘿，竟唱出了中山老年合唱团的第一座奖杯。”
“我要唱出中山的根”：歌声里藏着城市的烟火与乡愁
“很多人觉得中山是小地方，没什么文化，其实咱有‘侨乡’的魂啊。”刘欢常说。他开始到处“淘”故事：沙溪的牛仔布商怎么从卖土布到把衣服卖到东南亚，小榄的菊花宴里藏着多少侨胞的思乡味，石岐的乳鸽为什么香得能让老外竖大拇指……这些故事，他全揉进了歌里。
写岐水长时，他跟着老渔民坐了一天渔船，看朝阳把岐江河染成金红色，老渔民指着远处的桥梁：“以前这里没有桥，我们划着小船送孩子出岛读书……”刘欢的眼眶湿了，他在歌里唱：“河水悠悠流过百年港，港湾里船帆记得爹娘望。”这首歌后来成了中山旅游宣传片主题曲，很多在外打拼的中山人听了，会特意给父母打电话：“爸，我听到岐水长了，想你做的腊肠了。”
就连好汉歌也让他“本地化”过。“原版是梁山好汉，我改了个版本，唱中山人‘闯’的精神：‘命犯天机不怕贫，敢下南洋敢撞墙’，结果连卖煎饼的阿姨都会哼。”他说，音乐不是高高在上的，“要能把老百姓的酸楚、盼头都唱进耳朵里，才算唱对了。”
八十岁不“收官”：他要把舞台搭在更多年轻人手里
如今刘欢七十有五，声音还是中气十足。每天清晨，他依旧会到孙文纪念公园的湖边吊嗓子，引来一圈人听。“年轻人别总盯着网红，咱中山也有‘宝藏’。”这几年，他开了个“老刘音乐小屋”，免费教外来务工人员的孩子唱歌，有个四川籍小女孩跟着他学了一年后，在学校文艺汇演上用中山话唱月光光，台下的家长全哭了。
“有人说‘草根’出头难，可你看那些草根故事，哪个不是靠着一股‘傻劲儿’拼出来的？”他摸着褪色的旧吉他说，“我这辈子就干了一件事：让更多人知道，中山不仅出伟人，还有会唱歌的普通人。”
走在中山的老街上，偶尔能听见飘来好汉歌的歌声，有人会心一笑：“是咱刘欢的调子。”没有聚光灯，没有热搜，但这座城市的烟火，早已被他唱进了无数人的心里。或许，“中山刘欢”的故事，本就是一首最接地气的“好汉歌”——曲调不华丽，却足够有力量，足够让人记得住。
