提起“刘欢”，很多人脑海中第一个跳出的或许是那位唱着弯弯的月亮的音乐大师。但在东部战区海军航空兵的战备一线，还有一个“刘欢”——他不是歌手，却是驾驶着某型国产先进战机，日夜翱翔在东海之上的“金孔雀”；他的歌声或许没能登上春晚舞台，但战机的轰鸣、塔台的指令，却谱写着一曲军人的“海天壮歌”。今天，我们就走进这位“海空雄鹰”的日常，看看一名海军航空兵飞行员，究竟用怎样的坚守，在万米高空守护着祖国的万里海疆。
“每一架战机，都是战友的‘第二条命’”
在海军航空兵部队，流传着一句话：“地面苦练一分钟，空中才能六十秒。”这句话，是刘欢飞行12年来的座右铭。作为部队的“技术尖子”，他深知，战机是飞行员最亲密的战友，而“懂战机、精维护”，才能在关键时刻让战机“听得懂指令、拉得起高度、打得赢胜仗”。
训练场上，刘欢总是最“较真”的那一个。一次模拟着降训练，他发现战机某一部位在特定角度会出现轻微抖动——“别人可能觉得不影响，但刘欢非要拉着机务组的战友反复检查，从液压管路到传感器，把上百个部件拆了又装，直到找到问题根源。”中队长回忆道，“后来才发现是传感器接触不良，要是真上了战场，这可能会影响瞄准精度。”正是这份“鸡蛋里挑骨头”的较真，让他所在机组创造了“全年零故障、训练零事故”的纪录，个人也先后3次荣立三等功。
但“较真”的背后，是日复一日的枯燥重复。每天清晨，当第一缕阳光照在停机坪上，刘欢已经开始了“预先准备”：检查飞行服、头盔上的每一个接口，核对任务清单上的每一个参数，甚至在出发前，都要对着战机模型默写座舱开关的顺序。“就像外科医生上手术台前要反复消毒一样，我们的‘手术台’在万米高空，任何一个小疏忽，都可能导致‘生命危险’。”他笑着说，只是笑眼里藏着一丝飞行员特有的坚定。
“海天之间的‘生死时速’，是军人的荣耀”
2022年某天深夜，东部海域突遭恶劣天气，一架战机在返航途中突发故障，告警灯急促闪烁，发动机转速骤降。“当时高度3000米，离最近的海岸线还有50公里，下面全是漆黑一片的海面。”刘欢作为僚机长，一边向塔台报告情况，一边冷静指挥长机：“注意高度，保持状态，我来帮你观察！”
在地面指挥员的引导下，他果断建议长机减速、放起落架，同时调整航线寻找迫降点。“那一刻，脑子里只有一个念头：无论如何，要把战友安全带回来。”最终，在他的护航下，长机成功备降在最近的机场，而他自己，因长时间保持超低空警戒，返航后脸色苍白，双手紧紧握着操纵杆，指节发白。
这样的“生死时速”，对刘欢来说早已是家常便饭。去年一次跨昼夜实战化训练中，他的战机在海上飞行8小时，遭遇强对流天气，“机身像树叶一样抖动，仪表盘都快看不清了”。但想到后面编队里还有架飞机需要他引导，他硬是咬着牙坚持到任务完成：“我们海军航空兵的使命，就是‘哪里有需要，就飞向哪里’，再难，也得扛！”
“不是‘不食人间烟火’，只是把‘小家’藏进心底”
很多人觉得，飞行员总是“神秘”的——他们穿着帅气的飞行服，开着先进的战机，仿佛生活在“云端”。但刘欢说：“我们也是普通人，也有家人，只是把对‘小家’的牵挂，藏进了每一次起飞降落里。”
他的妻子是名小学老师，两人结婚5年，聚少离多。“有一次妻子生日，我提前半个月说好一定回家，结果临时接到任务，飞了4个架次。”回家时已是深夜，妻子在沙发上睡着了，手里还攥着他穿过的飞行服，“那一刻，鼻子一酸，觉得特别亏欠她。”但妻子从不抱怨，只是默默把他的勋章擦得锃亮：“我知道，他守的是大家，我支持他。”
对女儿，刘欢更是一个“缺席的爸爸”。女儿3岁，却只记得爸爸“有时候穿蓝色衣服，有时候穿绿色衣服”，“每次打电话听到飞机声，就会喊‘爸爸又上天了’。”但有一次，他女儿在幼儿园画了一幅画：蓝天上飞着一架战机，下面有一个妈妈和一个小姑娘，旁边歪歪扭扭写着“爸爸，早点回家”。刘欢把画揣在飞行服里，每次飞行前都要看一眼：“这不是‘软肋’，是我的‘铠甲’——守护好她们，更要守护好这片海天。”
“每一代人有每一代人的‘海天梦’”
当被问及“飞行生涯中最难忘的时刻”，刘欢没有说立功，也没有说重大任务，而是提到了一次“护航民用飞机”的经历：“那天我们起飞后，发现有一架民航客机遇到了机械故障，在它附近伴飞，透过舷窗，能看到客机上的乘客向我们挥手，比着‘大拇指’。那一刻，突然觉得，我们飞行的意义，不只是‘打仗’，更是守护每一个普通人的‘安心’。”
如今，作为部队的“教员”，刘欢又多了一份责任——带教新飞行员。“现在的年轻人脑子活，技术好，但最要教他们的，还是‘胆要大、心要细’的劲头。”他常对新兵说：“我们这代飞行员，赶上了部队装备换代、能力升级的好时候，更要把‘海空长城’筑得牢牢的。”
从“新员”到“尖刀”，从“单机”到“长机”，刘欢的飞行日志里，记录着1200多个架次的飞行时长，也记录着一名军人对使命的忠诚。或许他的名字没有被大众熟知，但那些守护海天的战鹰，那些翱翔蓝天的身影，正是中国军人“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦”的最好见证。
下次当你听到战机划过长空的声音，不妨抬头看看——那片蓝天之上，正有一个“刘欢”，和他的战友们，用青春和热血，默默守护着你的岁月静好。
因为你不知道，在你看不到的地方，他们早已把“家国”二字，刻进了每一米航程，飞进了每一寸海天。
