1963年的北京，胡同里的四合院还飘着煤球炉的烟火气。3岁的刘欢刚上幼儿园，别的小朋友还在玩积木，他却总爱扒着家里的“红灯牌”收音机，耳朵贴在外壳上，像只警觉的小松鼠。收音机里正播着京剧智取威虎山，杨子荣的“穿林海跨雪岭气冲霄汉”还没唱完，小刘欢就跟着咿咿呀呀，调子跑得比胡同口的自行车轮还歪，可那股认真劲儿，连收音机里的人都要让位。
那时候他妈妈李振静在中学教音乐，总看见儿子举着塑料玩具话筒，站在小板凳上自导自演。有次她下班回家，撞见小刘欢正对着镜子，学收音机里样板戏的腔调，小脸憋得通红，袖子还擦着鼻涕——原来刚才跟着唱太投入，连擦鼻涕都忘了。李振静又好笑又好气：“你这调子跑得，都能跑到太平洋对岸去！”小刘欢却一仰头，奶声奶气地说：“妈妈，我唱的是‘刘版’！”把一家人都逗乐了。
邻居张奶奶还记得，胡同里只要小刘欢开始“表演”，大伙儿就会搬着小板凳出来听。他唱大海航行靠舵手，把“革命航程”唱成了“revolution航程”，自己却不知道；唱我爱北京天安门，跑调跑到姥姥家，还非要加个尾音“咿——呀——”，逗得胡同里的大爷大妈直拍腿。可奇怪的是，再难的歌，小刘欢听两遍就能哼出调子，连收音机里插播的新闻稿，他都能用“啦”声跟着念，节奏分毫不差。
幼儿园的王老师更头疼。有一次组织小朋友唱歌，别的小朋友都在扯着嗓子喊，唯独刘欢站在角落里，小嘴一张，居然把让我们荡起双桨的旋律唱得分明清楚，就像给每个音符都找了家。王老师蹲下来摸他的头：“欢欢，你怎么唱得这么好听呀？”小刘欢歪着头，指了指旁边的小喇叭：“是它教我的。”——原来他把老师弹的钢琴曲，用收音机里学来的调子“翻译”了一遍，居然没跑调。
那时候家里穷，买不起玩具，小刘欢的“宝贝”就是那个掉了漆的收音机。每天早上五点，天还没亮，他就偷偷爬起来，把收音机旋钮拧到最小，藏在被窝里听。妈妈发现时，看见他蜷在被窝里，小手压着收音机，眼睛亮晶晶的，嘴里跟着唱北国之春，雪花似的睫毛上还挂着睫毛膏（其实是晚上哭鼻子的泪痕）。那一刻，李振静突然觉得，这孩子可能真的和音乐有缘分。
谁能想到呢？那个总在胡同里跑调、拿玩具话筒当宝的小男孩，30多年后会站在舞台上，用厚实的嗓子唱弯弯的月亮，唱好汉歌，唱得全场万人合唱；那个把京剧唱成“刘版”的调皮孩子，后来会成为中央音乐学院的教授，用一堂课讲透西方音乐史，让台下学生听得忘了下课。
有人问刘欢，你的歌声里总有种“烟火气”，是不是小时候胡同里的日子刻进了骨头里？他总笑着说：“因为3岁的我，就知道音乐得用真心唱——调子可以跑，可心不能歪。”
你看，原来最好的天赋，从来不是刻意雕琢，是3岁的那个午后，收音机里的咿呀声，和那个歪着脑袋、把鼻涕唱到袖子上的小不期而遇。
