2008年8月8日的 night，鸟巢上空的星子似乎都比平时亮些。当那个低沉醇厚的中音划破空气，紧接着是空灵缥缈的女声与之缠绕，整个世界都安静了——刘欢和莎拉·布莱曼站在奥运开幕式中央，唱着我和你。
那年我还在上大学，宿舍楼下的小广场挤了投影看直播，周围人屏着呼吸，连平时最爱吵闹的室友都忘了嚼口香糖。副歌部分“我和你，心连心，同住地球村”响起时，后座的女生突然哭了，我没转头，但看见她抹眼泪的手在发抖。后来才明白，那声“拥抱”哪只是音乐？是一个民族在聚光灯下，第一次把“欢迎”“友善”“我们不是孤岛”揉进了旋律里。
很多人不知道，我和你的诞生，差点就不是现在这个样子。作曲家陈其钢后来在采访里说，2007年底接到张艺谋电话时，他正犹豫要不要接这个活——奥运主题曲太“大”，稍有不慎就容易变成空洞的口号。张艺谋只提了一个要求：“别喊，要轻，要让人心里暖。”
于是有了“我和你”这个标题。最初有人提议用“同一个世界”，但陈其钢摇头：“太大了，‘我和你’才是最小，也是最暖的单位。”就像家门口的老巷子口，邻居大爷一句“吃了吗”，比“世界和平”更能让人心头一热。
选角时，张艺谋团队纠结了很久。中文部分需要一位“既有国民度，又能撑得住大气”的男歌手，刘欢几乎是唯一人选。那时候他刚做完胆囊手术，身体还没完全恢复，但听到是奥运主题曲，立刻答应了。“我儿子说‘爸爸你要唱好’，我说‘爸爸一定会’。”刘欢后来在综艺里笑着说，眼角皱纹里全是认真。
英文部分选谁？世界级的女声里，莎拉·布莱曼是张艺谋的“心头好”。这位“月光女神”以唱歌剧魅影闻名，音域广、情感细腻，更重要的是，她对东方文化有种天然的温柔。据说第一次来北京试音，她特意带了本中文教材，对着歌词一个字一个字念“我和你”，虽然发音还是带着点洋腔，但那份用心，连录音棚里的混音师都红了眼眶。
很多人说我和你简单，“就几句歌词，旋律也不复杂”。可简单，才最难。刘欢的录音棚花絮里，有一段他反复唱“为梦想，千里行”的片段——明明录了几十遍，他突然喊停：“不对，这里太‘冲’了，要像跟邻居家孩子说话那样，轻轻的。”
莎拉更不容易。中文歌词的发音对她来说像天书，尤其是“心连心”三个字，齿音和卷舌音总混在一起。她没抱怨，反而拉着刘欢当老师，甚至在自己手机备忘录里标谐音：“我(wǒ)和(hé)你(nǐ)，心(xīn)连(lián)心(xīn)……后来刘欢老师笑我说，你这谐音标得，像把饺子馅儿挤到了面皮外面。”
最动人的，是两人在排练时的“化学反应”。语言不通，却能用眼神和音乐交流。有一次刘欢唱到高音时，莎拉下意识伸出手，像是在帮他托住那个音符；莎拉唱英文副歌时，刘欢会轻轻跟着和声，像月影追着太阳走。后来张艺谋说：“他们两个站那儿，根本不用多说话，‘中国’和‘世界’就抱在一起了。”
开幕式当晚，全世界的摄像机都对准了鸟巢中央。当刘欢的“我和你”从胸腔深处涌出，莎拉的“Me and You”从云端落下时，我看见镜头里，那个负责点燃主火炬的李宁，脚步都慢了几分——或许那一刻，他想起了自己1984年站在洛杉矶领奖台上的夜晚，想起了当时多少中国人盼着“被世界看见”。
而我和你就像一道光，把“被看见”变成“被读懂”。歌词里没有“奥运”“更快更高更强”，只有“为梦想，千里行”“相拥着，和平的梦想”；旋律没有大起大落的激昂，却能在深夜里，让加班的人突然抬头望向窗外，让留学生拨通电话时第一句是“妈，我想家了，但世界真大”。
后来的事我们都知道：这首歌火了。在纽约的时代广场，大屏幕循环播放着MV；在伦敦的地铁里，有人用手机外放跟着哼；甚至在非洲的部落里，孩子们用当地的调子改编着“我和你，心连心”。
前几天刷到一条14年前的评论，有人问：“13年过去了，为什么一听我和你还是会哭？”
最高赞的回复是：“因为它唱的不是2008年的中国，是我们心里那个一直想‘和别人好好说话’的中国。温柔，但有力量；简单，却到永远。”
现在去KTV，还有人点我和你。站到麦克风前，一开口总是跑调，唱到“为梦想，千里行”时，嗓子总会发紧。没人笑话，反而有人跟着一起哼。唱完，大家都安静几秒，然后有人笑着说：“还是当年的那个味儿。”
是啊，那个味儿里有刘欢的执着，莎拉的温柔，张艺谋的“小而暖”，更有一个民族站在世界面前，第一次轻声说“你好”时的真诚。
下次再听我和你时，不妨闭上眼睛想一想：14年前那晚的鸟巢，刘欢和莎拉·布莱曼拥抱的那一刻，是不是也在你心里，种下了一颗“我们与世界，本就心连心”的种子？
