2012年的秋天，北京首都体育馆的空气里飘着桂花香。那天晚上的风有点凉，但场内几万人的掌心全是热的——因为刘欢要开演唱会了。
可谁也没想到，这场原本被期待成“经典曲目串烧会”的演出，最后会成为一代人心里“关于音乐最珍贵的现场”。
他上台时没鞠躬，先指了指观众席：“我听见熟悉的声音了”
晚上八点整，灯光暗下去，钢琴前传来一阵沉稳的和弦。刘欢穿着黑色西装走出来，没像其他歌手那样先鞠躬，而是笑着拿起麦克风，目光扫过观众席：“刚才我进来，听见楼下有人在喊‘欢哥！’，是不是你啊？”
台下爆发出笑声和掌声，有人喊“是我！”，他笑着点头：“我就说，这声音耳熟。”
就是这一句家常的开场，像突然拉近了和所有人的距离。谁不知道刘欢是音乐圈“高岭之花”？他的歌能上春晚，能进教材，但私下里，他却总说自己是“给老百姓唱歌的”。
那天他唱的第一首歌是千万次问，前奏一起，全场跟着唱：“千万里，千万里，我追寻着你……”声音不大，却像潮水一样从四面八方涌过来，连体育馆顶棚的灯都在跟着晃。
唱到“患难与共共同承受”时，他突然停下来，指了指台下中间的位置：“刚才那位朋友，唱得比我好。”接着自己先笑起来，眼角的皱纹挤成一团，“音乐这东西，从来不是一个人的事，对吧？”
他把“冷门”唱成了“万人合唱”，原来有些歌早就刻在DNA里
很多人说，刘欢的演唱会是“歌单盲盒”——你以为是经典大合唱，他却会突然来一首你没听过，却又觉得“怎么这么熟悉”的歌。
那天他唱了弯弯的月亮，全场的手机闪光灯突然亮成一片，像撒了星星。有人说：“这首歌我爸妈听了20年，今天带他们来，他们跟着唱红了眼眶。”
接着他唱了从头再来，这首歌1997年就火了，但那天他没有用原版的编曲，而是加了段口琴。口声一起，站在后排的一个大叔突然大声喊：“想当年下岗，就是靠这首歌挺过来的！”刘欢点点头，重新拿起麦克风时，声音有点哑：“生活总有难处，但只要嗓子还痒，我们就得唱。”
最让人意外的是爱不单行。这是2012年他为电影翻滚吧！阿信唱的主题曲，很多人还不知道。但当钢琴前奏响起来，前排有个年轻女孩突然跟着哼，然后是第二排、第三排……最后整个体育馆都在唱：“爱不单行，总有回应。”
演出结束后，有人说：“原来刘欢的歌早就不属于他一个人了，它们早就长在了我们的记忆里。”
他唱了三小时，没提一次“嗓子”，却让所有人忘了时间
三个小时的演唱会，刘欢没休息过。唱好汉歌时，他跳下舞台，和观众击掌；唱凤凰于飞时，他闭着眼睛，手指在空中画着旋律，像在给看不见的人讲故事。
中场时，他擦了擦汗，喝了口水，笑着说：“有人说刘欢胖了，是啊，毕竟奔五的人了，但不能胖了就不唱，对不对？你们要包容我。”台下喊“不胖！帅！”
最后一首歌是我和你，2008年奥运会的歌。那天他没有用伴奏，而是清唱：“我和你，心连心，同住地球村……”声音不高，却像一把锤子，轻轻砸在心上。唱完这句，他突然停住，对着麦克风说：“谢谢你们，陪我走了这么远。”
灯光暗下去时，全场没人走，都在喊“安可”。刘欢上台鞠了三个躬，最后一个鞠躬，他弯了很久很久。
十二年过去了，我们为什么还在怀念那场演唱会？
后来有人说，2012年刘欢的演唱会，像是一场“和时代的告别”——那时候还没有短视频，没有流量明星，人们还愿意为一首歌坐在体育馆里，等三个小时。
但更多人记得的是，刘欢唱少年壮志不言愁时，眼里的光；唱朋友的酒时，和观众碰杯的样子；还有唱完所有歌后，他站在台边，对着所有人挥手说“再见，老朋友们”时的笑容。
十二年后的今天，我们听歌变得很快，一首网红歌可能几天就忘了。但只要弯弯的月亮的前奏响起来，还是会想起那个晚上的首都体育馆，想起几万人跟着唱的样子，想起刘欢笑着说“音乐这东西，从来不是一个人的事”时的认真。
或许，这就是为什么我们还会怀念——因为那样的演唱会，唱的不仅仅是歌，是我们心里还没说出来的故事，和永远忘不掉的时光。
你听，2012年的风好像又吹来了。
