说起来你可能不信，去年冬天在北京某音乐节的后台，我居然撞见了刘欢。他刚从舞台上下来，红色毛衣外套着件黑色工装服，额角还带着汗珠，手里攥着半瓶没喝完的矿泉水。我刚想开口说“刘老师好”，他却先一步笑了，眼睛眯成两条缝，突然问我：“你说人这辈子，到底是爱什么？是爱具体的一个人，还是爱一种感觉？或者说……”他顿了顿，把矿水瓶往桌上轻轻一放，眼神突然认真起来，“像我这样，爱音乐爱到发疯，算不算真的‘爱’？”
我当时脑子一懵，差点把手里的笔记本掉地上。后来才知道，那段时间他正在筹备那张暌违五年的新专辑，录到半夜三点，对着谱子突然就想到了这个问题——“到底爱不爱你”。
你可能会说，刘欢是谁啊？他是唱弯弯的月亮时能用一个尾音勾走魂儿的歌手，是好汉歌里“大河向东流”的豪迈，是我是歌手里那个戴帽子、略微发福却一开口就让人起鸡皮疙瘩的音乐导师。但你可能不知道，这个在舞台上永远“稳得泰山”的男人，私下里聊到“爱”这个字，眼睛里会闪出像少年一样的光。
那天后台没人，音响师都去吃宵夜了，我们俩坐在堆着线缆的塑料凳子上，他跟我说起年轻时在中央音乐学院的事。上世纪80年代，他是学校里的“歌痴”，早上五点爬起来去琴房练声，晚上熄灯后在厕所打着手电筒写谱子。“有次为了写一段弦乐，我三天没出琴房，同学送饭来，我盯着谱子突然问他们：‘你们说，这段旋律要是能飞起来，是不是就能碰到云彩了？’”他哈哈笑起来，声音还是那么洪亮，带着点北京腔的爽快，“他们当时都说我疯，可我觉得，这就是‘爱’啊——跟一个人谈恋爱的感觉，不就是这样吗？想的、念的、梦里全是她，恨不得把全世界最好的都给她。”
他说的“她”，不是某个具体的人，是音乐。
刘欢的音乐生涯里，有过太多被“爱”定义的瞬间。1987年，他和韦唯合唱亚洲雄风，那个“我们亚洲山是高昂的头”，唱得多少中国人热泪盈眶；1991年，弯弯的月亮里“我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮”，又让多少人听懂了乡愁；再到后来的重头再来千万次的问，每一首歌都像他捧出来的心，滚烫，带着温度。
“有次录好汉歌，连续唱了八遍，嗓子都哑了，”他回忆道，“导演说‘刘老师，差不多了’，我突然急了，不行，这遍感觉不对。你知道什么感觉吗？就像你想跟喜欢的人表白，话到嘴边，突然觉得‘这句话没说到她心坎里去’，就得重来。”他摆摆手，“什么嗓子疼、累，那时候根本顾不上。你想啊，如果你真爱一样东西，怎么会嫌麻烦？怎么会觉得累？”
这话说到这儿，我突然懂了。为什么他总说“音乐是我的命”，为什么他可以为了一个音符磨半天——原来“爱”到极致，就是这样。不是挂在嘴边的甜言蜜语，是愿意为她熬夜、为她较劲、为她把所有力气都掏出来的那种“傻”。
那你可能会问，这跟普通人有啥关系？我们又不搞音乐，哪来的“爱不爱你”？
其实刘欢那天问我，更像是在问所有人：你到底爱不爱你手头的事？爱不爱你身边的人？爱不爱你自己选的生活？他说你看现在年轻人，刷短视频能刷一晚上，刷完问自己“我到底在干嘛”，说不出来；谈对象，合得来就在一起，合不来就分，很少问自己“我到底爱不爱ta，还是只爱ta给我的感觉”；甚至连工作，很多人都是为了挣钱而做，谈不上“爱”。
“‘爱’这东西，得‘真’，得‘执着’。”他喝了口水，眼神望向后台角落里放着的一把吉他，“就像我写歌，要是自己都没被感动，怎么敢唱给别人听？做音乐是这样，过日子，不也该这样吗？”
后来新专辑发行，主打歌叫我爱故我在。封面上刘欢还是戴着那顶标志性的帽子，目光坚定，背景是流动的五线谱。我听了整张专辑，没有花里胡哨的编曲，就是他最擅长的深情旋律，歌词里反复唱：“我爱故我在，不是为谁存在，只要心跳还在，就为你唱到白发。”
其实那天后台，他最后没等我的回答，拍了拍我的肩膀，笑着说：“这个问题，你得自己找答案。”但我现在好像懂了——刘欢问的“到底爱不爱你”，不是问我，不是问别人，是在问每一个活着的人：你有没有那样一样东西，或者一个人，值得你用尽真心，用一辈子去“爱”？
毕竟，能被人问一句“爱不爱你”，是种福气；但能找到那个让你想回答“我爱你”的东西，才是人生最了不起的事。你说呢？
