提起刘欢，乐坛没人敢称“老师”前不加“大师”——他是好汉歌里一声吼穿二十年的大河向东流，是千万次的问里撕心裂肺却依旧稳如磐音的传奇。可这样一个站在华语乐坛金字塔尖的人，却在多个公开场合提到常石磊时，带着近乎“叹服”的语气：“论对音乐的敏感度和细节把控，我比不过这小子。”
“这小子”是谁？常石磊——很多人对这个名字陌生，甚至会问：“是那个给张靓颖写画心的？还是给林忆莲做专辑的？”其实都是，但又不止。他是歌手，是创作者，是制作人，更是那个躲在幕后的“音乐魔法师”，把别人的歌雕成艺术品，也把自己的小世界谱成诗。
2008年，奥运会让两个人“撞”出了火花
很多人知道常石磊，是因为2008年北京奥运会。当时刘欢是主题曲我和你的演唱者，而常石磊，是这首歌的和声编写、制作，以及现场全程的键盘伴奏。你能想象吗？一场全球瞩目的开幕式，数亿人盯着屏幕，刘欢的歌声里，藏着常石磊设计的每一个气口、每一个转音，甚至呼吸的频率。
后来刘欢在采访里说：“那天我在台上唱，耳朵里全是他的和声，突然觉得——这个人比自己想的更厉害。他能把最简单的旋律，编出让你起鸡皮疙瘩的层次。”有人问过刘欢：“选常石磊做和声，是怕自己唱不稳吗？”他笑了：“他是‘压舱石’。有他在，你随便唱，因为他知道你想往哪儿走。”
张靓颖的画心，凭什么火遍亚洲？
2008年，电影画皮主题曲画心横空出世，张靓颖凭借这首歌拿遍当年最佳影视歌曲奖。但很多人不知道，这首歌的作曲，是常石磊。
当时制作团队找了很多作曲家，都觉得缺了点“魂”。直到常石磊抱着琴弹出一个旋律，所有人愣住了——没有复杂的和弦，没有华丽的编曲，就是简单的钢琴伴奏加上张靓颖空灵的嗓音，却把“画皮”里那种爱而不得的缠绵与绝望，唱进了人心里。
后来张靓颖在采访里说：“石磊写歌时，会反复问你‘这里你疼不疼’‘那句歌词你咬不咬字’。他对音乐的‘抠’，到了变态的程度。但正是这种‘变态’，让歌有了生命。”而刘欢听完画心后，评价就八个字：“以柔克刚，余味无穷。”
林忆莲的“盖亚”，为什么敢玩“实验”？
2012年，林忆莲推出专辑盖亚，这张充满实验精神的作品横扫台湾金曲奖，拿下包括最佳专辑在内的六项大奖。而专辑的制作人，正是常石磊。
当时很多人质疑：“林忆莲是想‘作死’吗？这么多电子音效、环境采样，听众听得懂吗？”刘欢却力挺：“常石磊懂她。他敢把工业噪音、雨声、心跳声编进歌里，是因为他知道林忆莲的声音，能扛住这些‘不和谐’。”
比如专辑里的无泪说，前奏是玻璃碎裂声，中间夹杂着电子合成器的“滋滋”声，林忆莲的嗓音像裹着一层薄纱，唱着“爱过恨过，也不过如此”。刘欢说：“这种歌，换十个制作人，十个不敢碰。但常石磊敢，因为他知道‘不完美’比‘完美’更有力量。”
刘欢的“叹服”，不是“前辈对后辈”的客气
刘欢在圈里以“严苛”著称，很少有歌手能让他夸赞。但对常石磊，他从不掩饰欣赏：“有人说他‘怪’——写歌非要自己先唱Demo，制作时非要盯着歌手咬字咬到毫厘。但我想说，这才是‘真’。音乐现在太‘油’了，而常石磊，是一块‘原木’，你得慢慢打磨，才能看出纹理。”
有次综艺节目里，常石磊即兴改编了一首往事随风，把爵士、R&B甚至京剧念白融在一起。刘欢在台下听得眼睛发亮，结束后拍着他的肩膀说：“你小子，是不是偷偷藏了多少东西？每次听你歌，都有新发现。”
常石磊怎么回应？他总是低下头笑：“我没别的，就是喜欢琢磨。一个音，多弹半秒少弹半秒，味道就变了；一句词，早半拍晚半拍，情绪就不对了。刘欢老师教过我，‘音乐是呼吸’，而我想让它‘活’起来。”
这个“藏起来”的音乐人，为什么值得更多人知道？
现在的娱乐圈，太多人靠“人设”吃饭，靠流量营销。但常石磊不一样——他给王力宏写唯一，给李玟写月光爱人，给周笔畅写最美的期待，自己发的专辑却销量平平；他作为嘉宾上歌手，从不抢风头，总是坐在键盘前，默默用和声托起别人的光芒。
可刘欢说：“真正的好音乐，经得起时间的检验。比如常石磊的姐姐，二十年前听觉得是童谣，二十年后听，才懂那是‘回不去的纯真’。这就是他的本事——你听的时候可能觉得‘很舒服’，但过了很久，才发现自己早已‘陷进去了’。”
所以，当刘欢说“我比不过他”时，不是客套，是对“音乐匠心”的尊重。在这个快餐时代，常石磊就像一个“守旧派”——他守着“音乐要动情”的初心，守着“细节决定成败”的执念，也守着那个“用旋律讲故事”的浪漫。
或许我们不该再问“常石磊是谁”，而该问：下一个会唱常石磊歌的人，在哪里？毕竟，能让刘欢甘拜下风的才华，值得被听见。
