2019年的深秋，荆州古城的体育场突然爆发出比秋日阳光更热烈的欢呼——台上的男人穿着简单的黑色外套，话筒边站了二十多年，却依旧能用好汉歌的前奏点燃全场。他不是流量明星，没有商业代言，但台下有上万人跟着他合唱“大河向东流”，连卖烤串的大叔都在摊位上跟着拍手。这个人，就是刘欢。
很多人不知道，这位被圈内人称为“活CD”的歌者，和荆州这座古城的缘分，远不止一场演唱会。从2008年到2019年，十一年间刘欢三到荆州，每一次都像一位久别归乡的老友，把这里当成了音乐与生活的“试验田”。
第一次：2008年，他用歌声给荆州人“打气”
2008年的荆州，有点“闷”。年初的雪灾让这座交通枢纽城市经历了停水停电，奥运圣火传递时，街头巷尾既有期待，也有不安。那一年，刘欢来荆州参加“奥运火炬传递荆州站”活动，这是他第一次公开亮相这座古城。
原以为只是走走过场，没想到刘欢在传递间隙，主动走到古城墙上，对着围观的市民清了清嗓子。“各位荆州的朋友，我是刘欢。今天站在这么厚的城墙上，我突然觉得，这座城市和我们中国人一样，经历过风风雨雨，但一直站得稳当。”说完，他即兴哼了几句好汉歌的旋律，引得全场欢呼。
更令人意外的是，当晚他婉拒了组委会安排的酒店，非要住在他一位远房表姐家。表姐后来回忆：“欢子说，就想吃碗热干面，再和老街坊们聊聊天。那天晚上，他蹲在院子里听我表姐夫讲当年抗洪的故事，眼睛亮晶晶的，像个孩子。”
这次荆州行，没给刘欢带来多少流量曝光，却让他记住了这座城市的“韧劲”。后来他在采访里说：“荆州人有一种‘不张扬的劲儿’——城墙那么高，他们不显摆；护城河那么深，他们不抱怨。这种气质，和我心里好歌的样子很像。”
第二次：2015年，他在荆州找到了“丢失的旋律”
2015年，刘欢来荆州是为了采风。那时候他正在筹备一张“中国风”专辑，总觉得缺了点什么——“不是假大空的‘古风’，是藏在市井里、带着烟火气的旋律。”朋友说：“你去荆州看看吧，那里的楚剧、汉剧，还有老街上的叫卖声，都是现成的‘活教材’。”
他真的背着包去了荆州老街。没有助手，没有摄像机，就一个人在街巷里转，蹲在卖豆腐脑的摊前听老板吆喝“——豆——腐——脑”，跟着码头工人哼起号子，甚至跟着一位楚剧老学艺学唱刘海砍樵的选段。
在荆州博物馆，他被一件战国时期的编钟迷住了。“你看，这编钟的音律，比欧洲早了一千多年。”他指着一组钟体对工作人员说，“我们的音乐，不该只停留在‘小情小爱’，得有这种‘天地玄黄’的大气。”
这次采风，他写了一首荆州调，副歌部分借鉴了楚剧的哭腔和码头号子的旋律。“原以为会碰壁，结果荆州的艺人都很支持，他们觉得‘有人把我们老祖宗的声音唱出去了’。”这首歌后来没有大火，却被很多音乐人奉为“中国风教科书”——它不炫技，却能把三千年楚文化的魂，揉进三分钟的旋律里。
第三次：2019年，他把演唱会变成了“荆州人的合唱会”
2019年，刘欢的“巅峰之路”巡回演唱会荆州站，成了全城的“节日”。消息刚出来，票务系统就挤瘫了，有人为了买票，在天没亮时就排起了队。但刘欢提了一个要求：“这场演唱会，不设VIP区，前排的票留给普通市民。”
演唱会那天，他唱了千万次的问，唱了弯弯的月亮，也唱了十年前在荆州写的荆州调。但当好汉歌的旋律响起来时，全场万人合唱，连台上的伴奏乐队都停了下来，拿着手机录视频。“我没想到，荆州人把这首歌当成自己的歌来唱。”刘欢后来在采访里红了眼眶，“那种感觉，不是明星被粉丝包围，是家人在分享快乐。”
更让人动容的是，中场休息时，刘欢突然跑到观众席里，给一位八十岁的老人递上了话筒。老人是荆州当地的退休教师，也是刘欢的老粉丝。“欢子啊，我唱了一辈子少年壮志不言愁，今天想跟你合唱一曲。”老人声音不大，却字字铿锵，台下一片掌声。
荆州到底藏着什么？让刘欢来了还想来
有人说，刘欢和荆州的缘分，是“气质相投”。刘欢的音乐，从来不是“空降”的爆款，而是像老火汤一样，慢慢熬出来的，有生活有底蕴；荆州这座城，也不是靠网红景点“博出位”的，三千年城墙护着它的从容，长江水带着它的坚韧，连街角的一碗鱼糕，都藏着“一步一景”的讲究。
也有人说，刘欢爱的是荆州人的“实诚”。他三次到荆州，没有综艺通告，没有商业站台，就是来听歌、来交朋友、来“找感觉”。而荆州人也不把他当“大明星”——卖热干面的大娘会多给他加一勺辣，博物馆的管理员会跟他聊编钟的修复故事，连街边修鞋的师傅都会说：“刘欢啊，唱得好，下次来我给你免费修鞋。”
或许，对真正的艺术家来说，最珍贵的从来不是聚光灯下的掌声，而是那种“被需要”的踏实感。荆州让刘欢找到了音乐的根，刘欢也让更多人听到了荆州的声音。
如今，四年过去了，刘欢很少公开露面，但荆州人还记得那个在古城墙上唱歌的男人。或许某一天，他又会背着包，出现在老街的某个转角，蹲在豆腐脑摊前，听老板吆喝一声“——豆——腐——脑”，然后笑着接一句：“给我来两碗，不加葱。”
