1998年的夏天，长江没睡好。
水位线像被谁的手指不断向上推，从荆江到鄱阳湖，从武汉到九江，堤坝上每隔几十米就有一面红旗在风里哗啦响，那是“防汛重地”的标记，也是无数人心里的弦——绷得太紧，生怕一断，就再也收不回来。
电视里总循环着一幕：穿军装的年轻人跳进齐腰深的洪水里，肩膀顶着沙袋，后背是即将决堤的缺口，脸上的泥水和汗水混在一起，分不清哪道是汗，哪道是泪。偶尔镜头切到临时安置点的帐篷，老人抱着孩子坐在潮乎乎的地上，盯着收音机里断断续续的救灾新闻，嘴里喃喃：“家都没了，往后可怎么过啊？”
就在这时，一个声音突然从收音机里飘出来，沙哑，却像块热炭，掉进了冰水里。
“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆，勤勤苦苦已度过半生，今夜重又走入风雨……”
是刘欢。他在1998年央视我们万众一心抗洪专题晚会上，唱着那首后来刻进一代人DNA里的从头再来。没有华丽的舞台，没有炫目的灯光，他就坐在一张旧木桌旁，面前摆着架简谱，身后是循环播放的抗洪画面——被淹没的稻田、飘着国旗的抢险船、军民一起扛铁锹的背影。
有人后来回忆，当时听这首歌，总觉得每个字都从电视里“弹”出来，砸在心上。尤其是那句“看成败人生豪迈，只不过是从头再来”，明明是普通的旋律，从刘欢嘴里唱出来，却像有双大手，把那些蜷缩在帐篷里的心，一只只从地上拉了起来。
其实从头再来这首歌，本就不是为“洪水”而写。
1997年，国企改革进入深水期，不少工人下岗。刘欢受邀为电视公益宣传片演唱主题曲，他想，这些从工厂走出来的人，手里攥着下岗证，眼里可能还闪着迷茫，他们需要的不只是一句安慰，更是一句“你能行”的肯定。所以他没有用激昂的调子，而是选了最朴素的叙述式唱法，像老友坐在对面，慢慢讲一个关于“站起来”的故事。
谁也没想到，一年后，这首歌会跟着洪水，走进另一个“战场”。
1998年夏天，长江流域遭遇特大洪水，2900多万人受灾，490多人失去生命，直接经济损失1600多亿。救灾晚会上，导演组原本定的都是欢快的歌，说要给灾区人民“鼓鼓劲”。但当刘欢拿起话筒，突然说“要不唱从头再来吧”，全场安静了——
那些在洪水里挣扎的人，那些失去了家园却没失去希望的人，不正是最需要“从头再来”的勇气吗？
刘欢唱得慢，像把每个字都嚼碎了咽下去。
“心中拥有梦想，突然间一切改变”，唱到这里时，镜头里闪过一个年轻母亲抱着孩子坐在堤坝上，孩子已经睡着，她仰着头，看夜空里的星星，嘴唇在动，像是在许愿。刘欢的眼眶红了，赶紧低下头，掐了一下自己的手背——他怕自己唱不下去，可当他抬头，看到台下那些穿着救援服的人跟着轻轻哼唱时，他又把声音稳住了。
“走吧走吧，人总要学着自己长大，走吧走吧，人生难免经历苦痛挣扎。”
后来有记者问刘欢，为什么在那种场合选这首歌？他想了想说：“你看那些抗洪的人，他们其实早就‘从头再来了’——家园没了，他们就在岸上搭个棚；庄稼淹了，秋天就再种一茬。人啊，只要心还在，就没有过不去的坎儿。”
20多年后，再听刘欢洪水版的从头再来，总能闻到一股“泥味儿”——不是泥土的腥，是洪水退去后，阳光晒在淤泥上的味道，是老兵们洗得发白的军装上的味道，是灾民端着救济粮时，眼里的光的味道。
2020年，长江再次告急，有人在短视频里剪了1998年的抗洪画面，配的依旧是刘欢的歌声。评论区有个留言说：“我爸当年就在九江堤坝上扛了三天沙袋，他说当时最难的不是累，是怕。直到听到这首歌，他突然觉得，‘怕啥？大不了从头再来’。”
是啊，怕啥呢？
21年前，刘欢用一把吉他和一句“从头再来”，告诉在洪水中站不起来的人：擦干眼泪，咱接着干。
21年后，当新的洪水来临，当我们面对生活的“洪峰”，那句“看成败人生豪迈，只不过是从头再来”，依旧是刻在中国人骨子里的答案——因为我们知道，从来没有什么天灾人祸能真正打倒一个不肯认输的人。
所以，如果你现在正觉得“太难了”，不妨去听听21年前那场洪水里的歌。
你会明白，所谓“从头再来”，不是一句豪言壮语，是洪水退去后，你踩着泥，一步一个脚印，重新搭起的那个家；是下岗后，你擦掉眼泪，走进招聘市场时，挺直的腰杆；是我们祖祖辈辈，传下来的那股子“只要心不死，就一定能活”的劲儿。
这，大概就是刘欢当年想唱的——不是给谁的施舍，而是给所有在风雨里，还在往前走的人的，一份底气。
