要是有人说“刘欢老师该梳个整齐的发型”，大概会被弹幕刷屏“你不懂”。这几年，只要他一亮相，总有新惊喜——不是今天扎了个歪歪扭扭的低马尾，就是明天顶着一头“被猫挠过”的小揪揪，鬓角的碎发翘得像蕨类植物，发绳松松垮垮系在脑后，活像个刚从排练场冲出来的老男孩。你说“导师”“音乐家”“重量级艺术家”，这些头衔套在他身上沉甸甸的，可他偏要用一根发绳，把“严肃”两个字甩得远远的。
前几天看他参加活动，后台镜头扫过去：深色衬衫配休闲裤，头发倒着梳，头顶撮撮头发支棱着，像插了好几根小天线。网友瞬间破防：“这发型是刚跟家猫抢了枕头睡出来的？”“刘老师是不是把‘打理发型’的时间全用来琢磨音乐了？”可你别说，这种“乱中有序”的扎发，反而让他整个人都透着股鲜活劲儿——不是舞台上那个光芒万丈的歌者，就是个爱琢磨事、不爱拘着自己的老头儿。
其实早些年，刘欢的形象总跟“浓密”“圆润”绑在一起。头发梳得一丝不苟，脸圆了点，往椅子上一坐，活像个“慈祥的邻家大叔”。可当你翻他年轻时的照片，才发现人家也不是没“叛逆”过：80年代留着爆炸头，穿花衬衫弹吉他，眼睛里闪着光，跟现在那个顶着一头乱发讲段子的人，简直判若两人。后来年纪渐长，事业越来越“重”，成了“国民导师”，反而把头发越梳越规矩，生怕“不稳重”影响了形象。
可这几年，扎发成了他的“新标志”。不是刻意追求时尚，就是“随手一扎”。你看他上节目，聊到兴起，手一挥扯下发绳，头发“呼”地散下来，再随手抓两把重新扎住——扎完还晃晃头：“这样舒服，不影响唱歌。”有次采访被问“为什么不换发型”，他哈哈一笑：“头发这东西，活着就行，别让它耽误了正事。再说了，你们看我唱歌，是看发型还是看嗓子？”
说白了，刘欢的扎发，哪是在“凹造型”，分明是把“真实”两个字刻在了头皮上。在这个连吃饭都要摆盘的娱乐圈，多少人为了“人设”把自己装进精致盒子里：头发丝都得纹丝不乱，笑得像训练有素的礼仪小姐，生怕露出一点“不完美”。可刘欢偏不——他不在意镜头里自己是不是“完美顶配”，不在意别人说他“不修边幅”，甚至故意用这种“不完美”打破大家对“艺术家”的刻板想象：“艺术家怎么了？艺术家也得接地气，也得有自己的小毛病啊。”
你看他那头扎发，哪里是“乱”，分明是“活”的。像春天刚冒头的草，带着股不服管束的劲儿；像老树上的虬枝，弯弯曲曲却藏着力量。有网友说：“看刘欢扎发，突然觉得中年人也该活成这样——不用刻意讨好谁，不用把自己框死，怎么舒服怎么来。”是啊，真正的风骨，从来不在头发梳得多整齐，而在心里有没有一股“老娘乐意”的洒脱。
所以下次再看到刘欢顶着那头“炸毛”扎发，别急着笑“不羁”。或许你该想想：我们为什么会被他的“不完美”打动？是不是因为我们太久没见过“真实的自己”了？在这个人人都在“演”的时代，刘欢用一根发绳告诉我们：最好的风骨，是“我就是我，不一样的烟火”——哪怕这烟火，炸得头发乱蓬蓬。
