提起刘欢，乐迷们首先想到的或许是好汉歌里"大河向东流"的豪迈，是我和你里"为梦想，千里行"的深情，是音乐课堂上那个把乐理讲得活色生香的教授。但很少有人知道，这位站在华语乐坛顶端二十余年的"音乐教父"，与一座皖北大城——宿州，有着比想象中更深的联结。是偶然的路过，还是刻意的奔赴？宿州的寻常巷陌里，又藏着他不曾对外人道的温情？
一、一场"迟到"的演唱会，让宿州人等了二十年
2019年的深秋，宿州埇桥区的体育中心突然热闹起来。广场上的大屏幕循环播放着预告，街头巷尾的老人在讨论"听说城里要来个会唱歌的大教授"，年轻人则对着抢票软件焦灼——刘欢，要来宿州开演唱会了。
这是他出道以来，在宿州的首次个人演出。消息传开时，距离演出开始只剩三天，五万张票几乎秒空。很多人不知道，这次演唱会背后，藏着宿州人二十年的等待。
"小时候在电视上看北京人在纽约，就觉得唱歌那人声音特别厚，像我们家蒸的馍，又暄又扎实。"在当地开了二十年出租车司机的王师傅记得，2000年左右，宿州很少有大歌星来演出，"有次街音像店放弯弯的月亮，我站那儿听了半小时，老板说这是刘欢的歌，安徽人，心里就觉得特别亲。"
直到2019年，刘欢在歌手舞台重新走红，宿州的文化部门试着联系了团队。没想到，一向行程满档的刘欢爽快答应了："宿州，得回。"
演唱会上，他唱了从头再来，唱了千万次的问，最后清唱了安徽民歌凤阳花鼓。"当年离开宿州时，外婆总哼这个，说走到哪儿都不能忘了根。"舞台上的刘欢，眼眶有些红，台下五万观众跟着哼唱，有人哭着喊"刘欢，欢迎回家"。
二、那个"躲"在胡同里的歌者，曾是宿州街坊的"刘老师"
很少有人知道，刘欢与宿州的缘分，并非始于那场演唱会。上世纪80年代末，他还在中央音乐学院读书时，每年暑假都会回宿州的姥姥家住上些日子。那时宿州还没有这么多高楼，姥姥家在老城区一条叫"教门街"的胡同里，青砖灰瓦，夏天院里的老槐树下总有乘凉的老人。
"刘欢那会儿就爱蹲在胡同口听人唱戏，遇到拉二胡的张大爷，能跟着聊一下午。"今年72岁的张桂兰奶奶，是刘欢当年的老邻居，"他说话慢声慢气的，见人就叫'婶儿''大爷'，不像现在这么'大明星'。"
更让她印象深刻的，是刘欢帮街坊"修理"老收音机的样子。"胡同里谁家的收音机不响了，都抱找他。他拆开来弄半天，嘴里还哼着曲儿，最后总能修好。后来我们才知道，原来他是唱歌的，还在北京得了奖。"张奶奶说着，从木柜底翻出一张泛黄的照片——1991年夏天，刘欢穿着白衬衫，蹲在胡同口的梧桐树下，手里抱着个半导体，一群半大孩子围着他，笑得露出豁牙。
那时的刘欢，还没唱好汉歌，还没登上春晚，只是个会蹲在胡同口听老人讲故事的"安徽外甥"。宿州人提起他，总说"那是个实诚孩子"，语气里带着邻家般的熟稔。
三、二十年后再回乡：他帮宿州人"唱"出了自己的故事
2019年演唱会后，刘欢在宿州待了三天，没去景点，也没住酒店，又住回了姥姥家那条改造后的胡同。只是，胡同里的青砖灰瓦换成了仿古建筑，当年蹲在树下修收音机的少年，如今成了被媒体包围的"刘老师"。
但有些东西没变。他去了宿州砀山的果园，果农们认出他，紧张得不知道该递苹果还是梨，他却笑着接过最大的一个，说"小时候在宿州，就爱吃砀山梨，比北京的梨甜多了"；他走访了宿州学院的音乐系，给学生们上作曲课，黑板上写着"写歌要像讲故事，得有咱皖北人的实在"；他还特意去了当年的宿州京剧团，和老戏骨们合唱了一段铡美案，唱腔铿锵，引得台下叫好连连。
"他现在是大人物了，但对我们这些老街坊，还是跟小时候一样。"张桂兰奶奶说，临走时刘欢给她留了电话，"说以后每年回来看看，让胡同里的老街坊们都等着他。"
如今，四年过去，宿州人说起刘欢，语气里依旧带着骄傲。城市的广场上，傍晚常有老人放着好汉歌跳广场舞，孩子们跟着哼唱；学校的音乐课上，老师会教学生唱弯弯的月亮，告诉他们"这是你们安徽老乡写的歌"。而刘欢的歌，早已成了这座城市的文化符号，刻进了几代人的记忆里。
四、为什么是宿州？他的歌里，藏着皖北大地的魂
有人问，刘欢籍贯不是北京吗？为什么对宿州有如此深的感情？或许，答案藏在他的歌声里。
他的好汉歌，苍茫辽阔，带着皖北大地的厚重；他的弯弯的月亮，柔情似水，像宿州夜晚的汴河，静静流淌；就连他唱公益歌曲从头再来，也带着宿州人"不服输"的韧劲——这座经历过黄河泛滥、战火纷争的城市，千百年来，土地上的人早已学会了在逆境中生长。
刘欢曾在采访中说："我的骨子里，有皖北人的执拗。认准的事，就一定要做好。"这份执拗，让他从籍籍无名走到万众瞩目；这份对家乡的牵挂，让他即便功成名就，依然会在深夜想起胡同口的老槐树，想起外婆哼的凤阳花鼓。
或许，对刘欢而言，宿州不是他履历表上的一个地名，而是他音乐里的根，是歌里的魂，是无论走多远，都会回头望一眼的港湾。
如今，走在宿州的街头，偶尔能听到年轻人随口哼出"大河向东流"，老人摇着蒲扇讲"刘欢小时候的故事"。这座皖北小城，因为一个歌者，有了更多温度；而那个歌者，也因为这座城，让歌声里多了一份叫"乡愁"的重量。
刘欢还会再回宿州吗？或许会的。毕竟，那里有他的姥姥，有他的老街坊，有他再也回不去的童年夏天。而我们，也愿意再等等，等他用歌声，给我们讲下一个"宿州的故事"。
