清晨五点半，天刚蒙蒙亮，黑龙江绥化的兰西县还被裹在厚厚的白雾里。靠山村的村委会院子里，已经传来“咚咚锵锵”的锣鼓声——60岁的王淑兰正踩着节奏扭腰，手里的红绸子甩得呼啦啦响；旁边几个老爷们儿举着自制的“乐器”，搪瓷脸盆、不锈钢勺子敲得震天响；人群最前面，一个扎着高马尾的女人举着个旧扩音器，嗓子有点哑却依旧清亮：“婶儿！那个后转身腰再扭点儿！咱明儿可是要去邻村演的，可不能丢了脸！”
她叫刘欢欢，今年42岁，是靠山村公认的“文艺骨干”，也是十里八乡偷偷传颂的“民间团长”。
从“打工妹”到“返乡人”：她心里揣着个“文化梦”
刘欢欢的“文艺梦”打小就扎在根里。上世纪90年代的兰西县，冬天冷得呵气成霜，村里最热闹的地儿就是村头的大瓦房——每到傍晚，赶牛归来的村民、写完作业的孩子会围坐成一圈，听老人们唱二人转、唠西家长李家短。“那时候没电视，手机更是天方夜谭，”刘欢欢坐在村委会的木凳上，手里摸着已经磨掉漆的扩音器，嘴角扬起一丝回忆的笑，“我就蹲在窗根底下，听一句记一句，回家拿笤帚疙瘩当麦克风，对着土墙唱‘正月探妹正月正’，我妈总骂我‘疯丫头，没个姑娘样’。”
18岁那年，刘欢欢和村里大多数年轻人一样，背上行囊南下打工。在深圳的电子厂里，她每天加班12个小时，唯一盼头就是厂区广播放歌——听到熟悉的二人调配乐，眼泪就在眼眶里打转。“工友们都爱听我唱大姑娘美，说那股子‘东北味儿’比原唱还冲。”刘欢欢笑着说，“可每到过年回家，看着村里老的老、小的小，年轻人走得只剩一半，心里就空落落的。”
2016年，父亲突发脑溢血，刘欢欢火速返乡照顾。忙完家里的事，她在村里转悠，却发现景象更冷清了：村西头的李婶守着个收音机打瞌睡，村东头的小年轻凑在一起刷短视频却没话聊，连小时候那个热闹的“说书场”也杂草丛生了。“那时候就觉得，日子不能这么过啊！”刘欢攥紧了手里的扩音器，“粮食丰收了，腰包鼓了，可心咋就空了呢？”
她把“舞台”搬到田间地头：谁说农民不能有“文艺范儿”？
刘欢欢下了决心：要给村里建个“文艺队”。可这话一说出来，就有人戳她脊梁骨：“一个农村妇女，自己家日子还顾不过来呢，整啥文艺队？能当饭吃？”就连丈夫也劝她：“别瞎折腾了，好好种地、照顾孩子比啥不强。”
刘欢欢没听劝，她有自己的“小算盘”：“咱农民种地是本分，但日子也得有乐子啊！再说，年轻人为啥往外跑？不就是觉得村里‘没意思’？咱要是把文化搞起来，说不定他们就愿意回来了！”
她先从“挖人才”开始：村里的老教师王建国，会拉二胡，退休后没事就自己在院里瞎拉，刘欢欢提着两瓶酒登门：“王叔，您拉那骏马奔驰保边疆，比电台里播放的还带劲！咱村要是能有个文艺队，您当‘艺术总监’，咋样？”王建国一开始直摆手：“我这都老胳膊老腿了，哪还整得了这些。”刘欢欢硬是把二胡塞进他怀里：“您就带带大伙儿，我组织人，咱不求多专业，图个乐和！”
接着，她挨家挨户请“演员”：60多岁的王淑兰，老伴去世早，一个人带孙子，刘欢欢去帮她挑水、剁菜，趁着孙子不在跟前，小声说：“婶儿，您还记得不？小时候您扭大秧歌，那叫一个好看！咱现在组个队，您当‘领舞’，孙子回来看到，肯定骄傲！”王淑兰抹了把眼泪：“现在老了，扭不动了。”“咋扭不动？我陪您练！咱慢慢来！”
最难的是道具和服装。刘欢欢把准备给儿子结婚的存款取了出来，跑到县城的批发市场，挑了最便宜的红绸子、黄马甲，又花200块钱买了台二手音响。“当时我儿子气得直跺脚，说‘妈你疯了，那是我的婚房钱！’”刘欢欢嘿嘿一笑，“我告诉他，妈给你‘攒’了个更大的‘家’——等咱文艺队火了，全村的人都乐呵呵，比你结婚还重要！”
零下20度的排练场：冻僵的手指里，攥着“对好日子的盼头”
2017年冬天，靠山村“文艺队”正式成立了。可谁也没想到，第一场“排练”就遇上了大难题。
村里没有活动室，只能在村委会的院子里。东北的冬天，零下二十多度是常态，风刮在脸上像刀割。刘欢欢带着大伙儿生了个铁皮炉子，可风一吹，火苗直往旁边窜，炉盖刚盖上去，就被吹开了。“冻得实在受不了，我们就跑着取暖，跳几支舞，再围着炉子搓搓手。”王淑兰说着，伸出布满老茧的手，“那时候手上的冻疮没好过，裂口子一碰就出血，可没人说‘不干了’。”
当时刘欢欢的儿子正上高三，每天晚上写作业到10点，她就陪着排练到10点。“儿子总说‘妈，你能不能管管我？光管别人家孩子’。”刘欢欢眼里闪过一丝愧疚，“但有一次，他写完作业，悄悄站在院门口看我们排练，后来跟我说‘妈，你们扭得真好看，比电视剧还有意思’。”
排练的节目也都是“接地气”的：唱的不是青藏高原这种“高音曲”，而是改编的咱们村里有力量，词儿是刘欢欢现编的——“玉米金灿灿，水稻摇铃铛，总书记的关怀暖洋洋，咱们农民的日子，一年更比一年强”；演的不是才子佳人，而是村里真实的故事——李二婶的菜园子，讲的是李二婶一个人种了5亩菜，缺人手时全村来帮忙，最后菜卖了个好价钱，请大家吃席的故事。“演李二婶的是我的邻居张婶，她本身就爱唠叨，演起来比专业演员还像，”刘欢欢笑着说，“演帮忙村民的，都是真的来帮过李二婶种地的，台上台下，情绪都一样。”
慢慢的，文艺队的人从最初的10多个人，变成了50多个人，连村里在外打工的年轻人都开始打电话问：“欢欢姐，咱文艺队还招人不？我过年回来，也想扭两下！”
从“村里演”到“全网火”：那个田埂上的“文化火种”，烧得更旺了
2019年，兰西县要举办“乡村文化节”，刘欢欢带着文艺队报了名。站在县里的舞台上，看着台下黑压压的人群，王淑兰紧张得直哆嗦。“欢欢，咱要是演砸了，可咋整啊？”“婶儿，怕啥！咱演的是咱自己的日子，错不了！”
他们演的李二婶的菜园子，一上台就炸了场。熟悉的方言、真实的故事，让台下的观众笑得前仰后合，不少人还偷偷抹眼泪。这个“土掉渣”的节目拿了全县一等奖。
“那天从县里回来，村口站满了人，放鞭的、拍巴掌的，比过年还热闹。”刘欢欢说，“王建国叔叔抱着二胡，边走边拉，泪珠子掉在琴弦上，啪嗒啪嗒响。”
这之后，靠山村文艺队出了名。周边的村都来请他们演出，县里、市里的文化活动也总能看到他们的身影。刘欢欢还琢磨着“与时俱进”：买了手机支架，让在外打工的队员用视频连线排练；跟着年轻人学剪短视频，把演出的片段发到网上，没想到几十万播放量。“有个在外打工的小伙子给我留言：‘欢欢姐，看了你的视频，我想家了。今年我回来，一定加入文艺队！’”
更让刘欢欢高兴的是，不少年轻人真的回来了。大学毕业的小张，放弃了城里白领的工作，回村开了个“农家乐”，专门给文艺队当“排练基地”；在外打工的小李，回来买了台二手摄像机，成了文艺队的“专属摄像师”。“他们都说，‘原来咱农村也能这么有奔头’。”刘欢欢的眼睛亮晶晶的，“我现在觉得，当年我那点‘文化梦’，真的在慢慢实现。”
结尾：那些藏在泥土里的“光”，才是真正的“顶流”
现在的刘欢欢，每天还是忙得脚不沾地。除了组织排练，她还在村里办了个“文艺小课堂”，教小孩子唱二人转、扭秧歌。“前几天有个4岁的小丫头，上台唱小拜年，奶声奶气的，把所有人都唱乐了。”刘欢欢笑着说，“你看，文化这东西，不管多大岁数，不管在哪儿，都能生根发芽。”
其实，在兰西县像刘欢欢这样的“民间团长”，还有很多。她们可能没有华丽的舞台，没有聚光灯，没有粉丝，却用自己的热情和坚持，把文化的种子撒进了乡村的泥土里。她们让留守的老人不再孤独，让返乡的年轻人找到归属，让“乡村文化”不再是书本上的词儿，而是看得见、摸得着的烟火气。
或许我们习惯了追逐舞台上的“顶流”，习惯了为明星的闪耀欢呼，但真正让生活有温度、让日子有盼头的，往往是这些在田间地头、在寻常巷陌默默发光的普通人。她们就像兰西县冬天里的那团火，虽然微弱，却足够暖人心窝——毕竟，能让乡亲们扭着秧歌、笑着唱出“好日子”的人，本身就是最厉害的“造梦师”啊，不是吗？
