午后的阳光斜切进仁化周田中学的教室，落在讲台上那个穿着灰色夹克的男人身上。他手里捏着半截粉笔，转身在黑板上画了个歪歪扭扭的“八卦图”，突然回头问：“同学们，你们觉得诸葛亮借东风，是运气还是懂气象？”底下瞬间炸开锅，有的拍着桌子喊“肯定是装神弄鬼”，有的皱着眉翻课本，直到他指着图上的“巽卦”笑着说：“看这儿，易经里早说东南风多，诸葛亮在江边待那么久，能不看不懂？”
教室里先是一片静默，随即爆发出掌声——这场景，在刘欢的语文课上，几乎是每天都会上演的“固定节目”。
从“催眠课本”到“行走的活教材”：他把知识“喂”进了学生心里
在周田中学，很多学生刚上刘欢的课时，都会偷偷嘀咕：“语文课不就是读课文、背古文？能有啥意思？”可第一次课下来，他们就发现：“刘老师的课，像追连续剧，根本走神不了。”
教赤壁赋时，他不讲“诵明月之诗”的翻译，而是先放段长江边的浪涛声问：“假如你是苏轼，被贬到黄州，突然听到这个声，会想啥？”有学生说“孤独”，他说“对，但你看他接着写‘白露横江，水光接天’，这孤独里藏着啥？”；讲到杜甫“安得广厦千万间”，他拿出手机翻出老家周田镇的老照片：“你们看，二十年前我们学校教室漏雨，现在不漏了，可杜甫一千年前就盼着‘大庇天下寒士’，这算不算‘穿越时空的梦想’？”
他的办公室抽屉里，永远塞着“稀奇古怪”的东西：讲水浒传时掏出把朴刀模型（虽然是塑料的，但学生们抢着摸），讲诗经时带学生在校园里找“荇菜”，甚至连讲病句，都能编成顺口溜：“‘的得地’分不清？记住‘白的（形容词）吃不得（动词），得（动词）到一张白（形容词）纸，地（名词）上画只得（动词）意的小狐狸’——记住了没？”
“以前背出师表总背串，刘老师让我们把诸葛亮当‘客服’，给刘备写‘工作报告’，‘先帝创业未半，而中道崩殂’就是‘老板（先帝）的项目刚起步，人突然没了’，一下子就记住了！”初三学生李晓萌说，现在她最期待的就是语文课，连做梦都在琢磨“刘老师下节课会掏啥‘宝’”。
不是“网红”，却成了学生们口中的“欢哥”：他用真心换真心
在周田中学，没人叫他“刘老师”，一律“欢哥”——这称呼不是因为他年轻，而是因为他“蹲得下身子”和学生们“玩”在一起。
去年冬天，学生小林因为父母吵架，连续一周没上课，缩在宿舍里哭。刘欢没去“说教”，而是提了袋橘子坐在他床边：“我上高中时，也跟我爸吵过架，说三天没理他。结果第四天他给我送饭，装了双我爱吃的鸡腿，上面还留了个牙印。”他剥开橘子，递过去：“你爸妈估计也牙疼呢，要不要回去给他们递个橘子？”后来小林回了家，父母专门到学校道谢，刘欢摆摆手：“别谢我，橘子是小林自己挑的。”
对“调皮蛋”，他有独一套“招数”。学生小周上课总睡觉，刘欢没当众骂他，而是每天早上给他带个热包子：“我知道你家远，起得早，没吃早饭吧？以后上课困了，就悄悄掐自己大腿，别睡，我给你留着包子，下课吃。”三个月后，小周的作文热包子里的温度在县里拿了奖，里面写：“刘老师的包子，比我妈煮的还香，因为里面藏着我没说出口的‘谢谢’。”
“欢哥从不觉得我们‘笨’，”毕业多年的陈浩说，他当年成绩垫底，刘欢每天放学留他半小时，“不是补课，是聊天‘聊成绩’——‘你喜欢打篮球？那投篮命中率怎么算？就是总分除以总投篮次数啊，你这次语文60，上次50，命中率提高20%，这就跟投篮手感回来了一样！”后来陈浩考上了体育学院，现在当了教练，总跟学生说：“学习跟打球一样，有人教你怎么‘发力’，比你自己瞎琢磨强一百倍。”
三尺讲台外的“顶流”：他让教育有了“烟火气”
很多人觉得“名师”就该端着，可刘欢偏要“接地气”。他的手机相册里，存的不是获奖证书，而是学生画的小漫画：上面有个戴眼镜的“光头老师”，举着粉笔画歪嘴，旁边写着“欢哥上课，笑出八颗牙”；他的朋友圈，很少发教育心得，多是“今天学生给我摘的枇杷，甜过蜜”“帮小周改的作文，他居然用了‘春风十里不如你’，这小子，懂浪漫啊”。
去年县里搞“优秀教师评选”，有人问他：“你最大的成绩是啥？”他指着办公室墙上的一张照片——那是去年教师节，学生们偷偷给他拍的：他趴在桌子上睡着，学生们围着他，桌子上摆满了鲜花和写着“欢哥辛苦了”的纸条。“你看他们拍我时，眼睛里的光，比啥奖都亮。”
如今，刘欢已经教了18年，带过10届毕业班，他带的班，语文平均分连续8年全县前三，可他觉得“这不算啥”，最得意的是“每年都有学生给我写信，说‘老师，我现在也当老师了，因为你’”。
仁化周田中学的老校长说：“刘欢啊，就是把教育‘揉碎了’喂给学生。”没有惊天动地的口号，没有刻板的说教，他用一张旧地图、半截粉笔、一袋热包子，把知识的种子种进学生心里，再用真心浇灌，让它长成了“会发光的样子”。
或许，真正的“名师”，从来不是光环下的“顶流”，而是像刘欢这样——站在三尺讲台，守着一方天地，用一辈子的时间，回答“怎么才算好老师”这个问题的普通人。而那些被他点亮的学生，会带着他的光，走向更远的地方。
