如果只用"歌手"定义刘欢，那大约就像用"演员"定义周星驰——总觉得哪儿不对，却又说不上来。大多数人熟悉他穿着皮夹克、声如洪钟地唱"路见不平一声吼"，却少有人注意到，这位"乐坛常青树"的简历里，还夹着一把磨得发亮的老二胡。
从琴房到舞台：二胡是他最早的音乐"启蒙老师"
1959年出生在天津的刘欢，童年记忆里最深刻的不是收音机里的流行歌，而是父亲那把旧二胡。父亲是普通工人，却酷爱民乐，没事总爱拉几句二泉映月。七八岁的刘欢缠着学，父亲不教——"拉二胡得有苦功夫，你这种调皮鬼坐不住。"他偏不信邪，趁父亲上班偷拿出来，用小小的手指按得琴弦发红，吱吱呀呀拉出来的调跑得比天津快板还远。
邻居李阿姨是小学音乐老师，实在听不下去，敲开他家的门："这孩子手指头挺长，我教他吧。"就这么着，刘欢的琴房生涯开始了。每天放学后别的小朋友满街跑，他抱着二胡坐在窗边练，赛马里的快弓拉到手臂酸， 江河水里的滑音拉得眼泪汪汪，最怕的是练战马奔腾，老师说"得听见马蹄声在琴弦上蹦"，他练到琴筒上的蟒皮都磨得发亮。
后来考上北京国际关系大学，学的和音乐八竿子打不着，但宿舍里总少不了二胡声。同学聚会别人唱歌，他抱着二胡即兴伴奏，把外婆的澎湖湾改成二胡版，把我的祖国的副歌用快弓拉出气势，全系都知道："那个国关系的小子，二胡比唱歌还溜。"
歌坛顶流为何从不丢下二胡？
1987年，刘欢凭少年壮志不言愁一炮而红，成了全中国家喻户晓的歌手。演唱会一场接一场，通告排得比春运火车票还满，可在酒店化妆间，他总带着一个黑色的琴盒。有一次后台准备，工作人员问："刘老师，今天不用二胡吧？"他一边往手指上缠松香一边笑："谁知道呢，说不定什么时候就想拉一段。"
真正让观众意识到"刘欢和二胡的不解之缘"，是1990年的北京春晚。他唱了Theme from Schindler's List（辛德勒的名单主题曲），唱到一半突然停下来，乐队里二胡声缓缓响起，那把熟悉的音色替代了西洋弦乐，把哀婉又磅礴的情绪推到顶峰。后来采访，他说："当时导演没设计，我看着歌词里的'夜太漫长，无处暗生长'，突然觉得二胡更适合表达这种藏在骨子里的苍凉。"
更绝的是2008年奥运会开幕式，他在鸟巢唱我和你，正当全世界沉浸在钢琴与童声的纯净中，舞台深处突然传来一阵悠扬的二胡——那是他提前和音乐总监沟通的"彩蛋"，用茉莉花的旋律做铺垫，让这首歌既有东方韵味，又不失国际视野。"二胡不是'老古董'，它是会说话的乐器，"后来他做节目时说，"我想让年轻人知道，这玩意儿比他们想的酷多了。"
二胡独奏家的"隐藏简历"，比歌声更少人知
如果说歌手刘欢是大众眼中的"顶流"，那么二胡独奏家刘欢，更像是只存在于音乐圈"传说里的人"。圈内人常说："刘欢拉二胡，是'歌手的严谨，加上民乐人的魂'。"
1995年，他在北京音乐厅办了场个人音乐会，前半场唱千万次的问弯弯的月亮，后半场抱起二胡拉起了二泉映月赛马。最后压轴的是他自创的弦歌行，把京剧的西皮导板、昆曲的水磨腔揉进二胡技法，高潮处快弓拉到头发丝都在颤，底下观众听得鸡皮疙瘩掉一地。一位民乐界的泰斗后台拍着他肩膀："你这技术，够得上专业院团的独奏家水准。"
这些年，他很少自称"二胡演奏家"，但做的却是推广民乐的事。给宋祖英的民乐音乐会做艺术指导，用二胡帮萨顶顶编曲，甚至在综艺节目里，一把二胡"怼脸"拉难忘今宵，把观众听得目瞪口呆——原来这把老伙计，能玩出这么多花样。
前两年有网友翻出他20年前在大学讲座的视频，他穿着白衬衫坐在讲台上，怀里抱着二胡给学生说："你们年轻人觉得二胡土？我告诉你们，它可是唐朝就有 '胡琴'，比小提琴年纪大多了。拉好二胡，得'懂人心'，拉赛马你得看见草原，拉病中吟你得尝遍苦辣。"视频传到网上，评论区炸了："求刘老师开二胡专场！""原来这才是顶流隐藏技能！"
结语：那个把二胡"拉活"的人，或许更懂音乐的魂
从天津老房子的琴房，到鸟巢的奥运主舞台，从好汉歌的豪迈到二泉映月的悲怆，刘欢手里的二胡，从来不是"才艺展示"，而是他理解音乐的另一种语言。有人说他"浪费天赋"——明明能当歌王，却总抱着把老琴磨；但他自己知道："二胡教会我的，比唱歌更多。它告诉我，音乐得有根，根扎在泥土里，才能长得高。"
下次再听到刘欢唱歌，不妨想想：那个声如洪钟的汉子，或许正对着窗外练琴呢。蟒皮震动的嗡鸣里，藏着一个歌手最柔软，也最骄傲的民乐江湖。
