深夜十点半的央视大楼，编辑室的灯还亮着。刘欢摘下耳机，揉了揉发酸的眼睛，屏幕上是刚剪好的新闻片段——关于云南乡村教师的专题，画面里，女教师牵着学生的手走在山间小路上，身后是连绵的青山。他盯着画面里那个浸满泥土味的笑容，突然想起十二年前，自己第一次蹲在村口采访时，那个塞给他烤红薯的大娘。
“干我们这行，镜头对准别人久了，就很少有人愿意回头看看镜头后面的人了。”这是刘欢在一次媒体沙龙上说的话。提起“央视记者刘欢”，多数人脑海里会跳出焦点访谈里的严肃面孔，或是重大新闻事件中镇定自语的播报者。但如果你真正走进他的新闻轨迹，会发现那个被千万观众熟悉的“符号式人物”，藏着比镜头更鲜活的底色。
从“追风少年”到“新闻老兵”：他的镜头里有“不务正业”的执着
2008年，刚入职央视的刘欢，被分配到社会新闻部。带他的老记者总说：“小刘，你得学会‘接地气’，别总端着记者的架子。”那时的他，揣着录音笔跑遍了北京的大街小巷，从胡同里修鞋匠的晨光，到早市上小贩的吆喝，每天都有写不完的民生故事。
“但那时候总觉得缺了点什么。”刘欢在一次采访中回忆，直到2011年，他跟随扶贫采访组去了甘肃定西。黄土高坡上，孩子们每天要走四小时山路上学，教室的墙皮掉得能看见砖块，可班主任却在黑板上方贴着一句话：“山里的娃，也能飞出金凤凰。”那天晚上，他在窑洞的土炕上写稿，眼泪滴在了键盘上。
“后来我就跟领导说，我想做‘慢新闻’。那些不被头条关注的角落，藏着中国最真实的心跳。”从此，他的采访包里多了两样东西：一个给山区孩子带糖果的口袋，一个用来记录口述史的笔记本。有人笑他“不务正业”，说央视记者就该追着“大事件”跑，他却说：“新闻的温度，不在于标题多大，而在于读者能不能从文字里闻到泥土味。”
2016年，他做的大山里的幼儿园系列报道，火了。镜头里，老师用废弃轮胎给孩子做秋千，用玉米粒教数数，最感人的是一个小女孩的画：“我的老师是太阳。”这组报道不仅让他拿了新闻奖，还让无数网友主动联系他想要捐赠物资。有人问他：“你是不是早就算好了这样能博眼球？”他摇头：“我从没算过这些，我只知道，当那些孩子的眼睛盯着镜头时，你没法让他们失望。”
当“提问者”变成“倾听者”：他的采访本里藏着“不专业”的温柔
“刘欢老师的采访，像跟拉家常。”这是很多受访者对他的评价。在业内，记者的“专业”常被定义为犀利的追问、精准的切入，但刘欢偏要走“不专业”的路子。
2020年，他采访一位在疫情中失去女儿的医生。按照惯例，这种问题该直奔主题，可他却在开场时聊起了对方喜欢的京剧。医生愣了一下，说：“我以前总带女儿去听锁麟囊，她最爱那句‘一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟’。”那天，两人从京剧聊到人生，医生的眼泪在镜头前没掉，采访结束却抱住了他：“谢谢你，让我觉得我女儿没被忘记。”
“很多人问我为什么总问些‘无关紧要’的问题，但我觉得，好记者首先要是个好‘人’。”刘欢说，他曾采访过一个拾荒老人，问得最多的不是“生活多苦”，而是“您今天收到的最好东西是什么”。老人从怀里掏出一个皱巴巴的苹果：“是小学生放学塞给我的，说爷爷吃，甜。”
这样的“不专业”，让他成了受访者最信赖的“树洞”。有个企业家曾跟他说：“刘记者，我跟你说的这些，连我老婆都没说过。”他笑：“因为镜头是冷的，但人心里有火，你得蹲下来，才能看见那团火。”
镜头内外：那个“爱较真”的刘欢，也有着“烟火气”的柔软
生活中的刘欢，和电视上判若两人。他不抽烟不喝酒，唯一的爱好是去菜市场砍价。“阿姨，这菠菜看着不新鲜啊，能不能便宜两毛？”穿着夹克衫、骑着共享单车穿梭在胡同里的他，总被邻居当成“胡同串子”。
但只要提起新闻，他立马变得“较真”。去年，他做一档关于非遗传承的报道，为了拍好苏绣的细节，在苏州拜了老师学针法，手上磨出了好几个茧子。“观众要是看不懂针法的精妙，那就白拍了。”他还为了一组农民工子女的报道，在工地上住了半个月，每天跟孩子们一起吃盒饭，听他们讲心里的委屈。
“有人说你没必要这么拼，你图什么？”有年轻记者问他。他指着办公桌上相框里的一张照片——那是他采访过的第一个山区孩子，如今考上了大学。“我图多年后，他们能骄傲地说：‘那个拍过我的刘叔叔，他说过我们的故事有人听。’”
写在最后：新闻不止是“报道”，更是“记录时代的人”
采访快结束时，我问刘欢：“做了二十年记者，你觉得自己最大的成就是什么？”他想了想，指着窗外：“你看那栋楼，顶层有个小窗，以前那里住着一个捡废品的老太太，我现在还跟她有联系。前几天她打电话说，孙子考上大学了，让我有空去喝喜酒。”
“这就是我的成就。”他语气轻柔，眼里却有光，“新闻不是冷冰冰的文字，它是有温度的。我们记录的每一个普通人，都在书写这个时代最动人的注脚。”
从胡同深处到黄土高坡，从重大事件到民生小事，刘欢用二十年告诉世界：好的记者，不该只是时代的“记录者”，更该是“陪伴者”。当你在电视上看到那个沉稳的央视记者时，或许可以想想——在镜头之外，他正蹲在某个街角，认真倾听着属于每个人的故事。
因为对他而言，新闻的生命，从来不在头条里，而在那些被记住的、鲜活的、滚烫的人生里。
