在“教师”这个标签被无数人默认为“日复一日重复知识点”的职业里，南昌的刘欢老师用她的简历，悄悄撕开了一道裂缝——人们这才发现，原来三尺讲台之外，还能长出如此丰盈的生命。
从讲台到公益：她的简历里，藏着“不务正业”的真心
翻刘欢的简历，你会发现一个“反常规”的排序：教育成果之前，是连续8年的公益支教经历，足迹从赣北山区的村小，到甘肃定西的留守儿童之家；学术论文的罗列里，夹着几篇给学生写的“成长随笔”，标题甚至比论文还长——那年我带的那个追星女孩，后来成了小学老师16岁男生在周记里问我：“老师，我妈妈是不是不爱我了？”。
“很多人说‘老师就该专注教学’，但我觉得，教育的‘边界’从来不是课本。”刘欢在采访里笑，眼角的细纹像撒了把星星。2016年，她刚评上高级教师，却突然请了半年假，只身去了甘肃陇南。“当时网上看到一篇‘村里90%孩子是留守儿童’的报道，脑子一热就买了票。”那里没有多媒体教室，她带着孩子们用废纸箱做舞台演课本剧，用手机拍下的“家乡vlog”成了他们最珍贵的礼物，“有个女孩第一次在镜头里笑，说‘原来我们山里这么好看’。”
“破圈”不是目的，是“被需要”的本能
这两年，刘欢的简历“出圈”了，不是因为多了一两个头衔，而是她的“教学黑名单”火了：从不布置重复抄写作业，班里从不按成绩排座位，甚至允许学生在课堂上“怼”她——前提是“得有理有据”。
“有家长质疑我‘太放纵’，我直接把聊天记录打印出来贴在教室后面。”刘欢拿出手机，翻出一张泛黄的纸照片，“这是2018年，我们班为‘该不该带手机’辩论的‘战场’，孩子们用A4纸密密麻麻写了论点，后来这成了我给学生的一封信里的话：‘真正的规则，不是禁止，而是学会选择’。”
简历只是“切片”，真正的故事在课堂外
问及“最满意的一项成就”，刘欢犹豫了很久，指着手机里一张模糊的照片：“这是2022年毕业的孩子们给我拍的‘惊喜视频’，里面有几个现在当了老师，其中一个说‘刘老师，您当年说的‘平凡日子也能发光’，我现在信了’。”
她顿了顿，语气突然轻了：“简历上的文字再多，也写不完蹲下来给学生系鞋带时，他们身上那股阳光的味道；写不完第一次听学生说‘您就像我姐姐’时，心里那个热乎乎的小人儿。”
写在最后：好老师的简历，应该有“人味”
当我们谈论“教师简历”时，究竟在谈论什么？是职称、论文，还是那些藏在细节里的“不务正业”与“人间清醒”？刘欢的简历给了答案：它不该是一张冰冷的“成绩单”，而是一面镜子，照见教育最本真的模样——不是灌输，而是唤醒；不是规训，而是成为光。
或许，每个真正的好老师心里，都藏着这样一份“不标准”的简历：它没有华丽的排版，却写满了与学生的“双向奔赴”；没有数据堆砌，却装着无数个“被记住的瞬间”。而这，恰恰是一座老师，能留给学生最好的“遗产”。
