说起刘欢，你会想起什么？是好汉歌里“大河向东流”的豪迈，是弯弯的月亮里温柔缱绻的嗓音，还是春晚舞台上那个稳如磐石的“音乐教父”？但比起这些聚光灯下的标签，私下里的刘欢，还有一个让很多人意外的身份——制冰师。你没听错，就是那个把水变成冰，还能在冰块里“玩出花”的制冰师。
从音乐厅到冰块：歌王怎么就成了“冰块控”？
你可能不知道，刘欢的制冰之路，始于一场“对完美的偏执”。早些年演出后，他总喜欢在家小酌一杯，却发现市面上的冰块要么有杂质，要么融化太快，把好酒的风味都“泡”没了。“喝口酒，冰先化完，那还叫享受？”他跟朋友开玩笑时说。后来一不做二不休，干脆自己琢磨制冰。
最开始就是买家用制冰盒，冻出来的冰块不是缺角就是中间有气泡，他盯着冰块看了半天，突然来了句：“这跟我当年录音时修音似的，细节不到位，整体就没灵魂。”这句话后来成了他制冰的“指导思想”——做冰和做音乐一样，得对原料、工具、每个步骤都较真。
“制冰师刘欢”的“手工课”：一块好冰的诞生记
刘欢的制冰台，堪称音乐人的“手作工作室”。他不用普通自来水，坚持用 filtered water（过滤水），“矿泉水太硬，蒸馏水没味道， filtered water 刚好，冻出来冰块透亮，敲起来还有清脆声”。模具也五花八门：从大的方形冰块（适合威士忌）、球形的冰球（适合鸡尾酒），到带凹槽的“老冰砖”（能挂满酒液），每个他都买了好几种，对比着冻。
最绝的是他对温度的把控。普通家用冰箱冻冰，温度大概在-18℃，但他发现“速冻出来的冰太脆，融化时一股脑化，慢冻又费时间”。后来他索性把冰箱温度调到-12℃，让冰块慢慢结晶，“这样冰里的气泡都跑出来了，结构更紧实，融化时一滴一滴的，酒香能慢慢透出来。”有次他朋友来家里，用他冻的冰块调了杯曼哈顿，喝完感叹：“你这冰块比酒吧的还好，喝完了杯子壁上还挂着酒珠，跟挂杯似的。”他听了笑得像个孩子：“那可不，就跟咱们唱歌讲究气息连贯一样，冰块也得‘挂得住’。”
冰块里的生活哲学：比舞台更安静的修行
制冰这件事，刘欢一坚持就是好几年。他说：“唱歌是给听众的，制冰是给自己的。”舞台上他需要调动全场的情绪，回到制冰台前，却成了他最安静的时光。“盯着水慢慢变冰，听着冰盒里传来的细微咔嚓声，感觉心里那些浮躁的东西都冻住了。”有时候他会一边制冰，一边听老爵士，“冰块在模具里慢慢膨胀，像音乐里的渐强，有节奏，有生命力。”
甚至有朋友开玩笑说：“刘老师，你这制冰技术要是开班，我能给你当招生办。”他却摆摆手：“这哪是技术，就是过日子呗。把普通的事儿琢磨明白了，比什么都强。”后来有次采访，记者问他：“作为歌王，你会在意别人觉得‘制冰’这个爱好太小众吗？”他想了想说：“你们觉得我站在台上是歌王，其实我更喜欢坐在家里，像个普通人一样，研究怎么把一块冰冻得好看。生活嘛，不就是要有的唱，有的冻，有的乐吗？”
写在最后：偶像的“不为人知”，才最动人
其实刘欢的“制冰师”身份，早就不是秘密。但这么多年，很少有人提。大概在他看来，音乐是他的热爱，制冰是他的生活，不必刻意拿来展示。但正是这样的“不为人知”，让我们看到一个更真实的刘欢——他不是只有高光舞台的“大神”，也是个会为一块冰块较劲、会在小日子里找乐子的普通人。
说到底，谁说“歌王”就不能是“制冰师”呢？能把唱歌唱到极致，也能把冰块冻出艺术，这才是生活的本事。所以下次再听刘欢的歌，不妨想想：那个唱着“大河向东流”的男人，说不定正在家里，专注地盯着某块“刚出炉”的冰块，脸上带着孩子气的满足呢。毕竟，能把平凡日子过出滋味的人，走到哪里都自带光芒。
