夜幕下的银川市金凤区，黄河外滩的风裹着塞北的凉意，拂过星光广场的露天舞台时，台下仍有数百人迟迟不愿离开——人群里白发老人跟着节奏轻晃脑袋，年轻父母抱着孩子晃动手臂，连街边卖烤串的大哥都忘了翻动签子，耳机里循环播放着好汉歌的前奏。而舞台中央的音响里，正传来那句熟悉的“大河向东流啊，天上的星星参北斗”，唱这首歌的人此刻并不在现场，却把整个金凤区的夜晚，都染成了刘欢歌里的模样。
不是“偶遇”，是一场“双向奔赴的缘分”
2019年深秋，刘欢第一次踏足银川金凤区，并非商业演出，而是跟着“非遗文化保护项目”来的。彼时他刚结束中国好声音的录制，推掉了几个商演邀约，却火速答应了去宁夏采风的邀请。“有人问我为什么选那儿，我说那儿有‘活着的音乐’。”后来他在一次访谈中提起，眼里闪着光。
金凤区文化馆的工作人员至今记得刘欢到访时的场景：没有前呼后拥的团队，就带了个录音师，径直直奔当地的“秦腔传承工坊”。70岁的秦腔老艺人秦发启，正对着铜镜勾脸谱，见有人进来，沙哑着嗓子问“来听戏的？”刘欢笑着摆手：“老师，我给您吊一段试试？”
一段铡美案唱罢，老艺人愣了半晌，指着他说：“你这‘包龙图打坐在开封府’的‘开封府’三个字，比我唱得还带劲儿！”那天下午，刘欢在工坊里泡了整整五个小时，跟着老艺人学“苦音唱法”，用手机录下渔民们哼唱的“黄河号子”，连出租车里放的“宁夏坐唱”磁带，都让司机师傅翻来倒去听了三遍。“他像块海绵，逮着啥都吸。”文化馆的李主任笑着说，“最后走的时候，行李箱里塞满了老艺人送的‘贺兰石砚’，说‘这石头敲起来有音色，能帮我想歌’。”
金凤区的“烟火气”，给了他最贵的创作灵感
2021年，刘欢为电视剧觉醒年代创作主题曲觉醒，其中“破晓的微光刺破永夜”一句的高音，跨度极大，录音室里试了几十遍都差点味道。他把自己关了三天，突然想起在金凤区黄河边，听过一位摆渡的老船夫喊号子——那种从胸腔里憋出来的、带着沙砾感的爆发力，一下子点醒了他。
“我给老船夫打电话，让他对着手机喊‘嘿哟——起锚啰！’，录了十几遍。”刘欢在创作手记里写，“后来发现，那种带着生活褶皱的声音，比任何技巧都有力量。”这首歌不仅拿下了金曲奖，还有网友评论：“听开头那声‘嘿哟’，好像看见黄河水在眼前翻滚。”
而金凤区也把这份“音乐缘分”延续了下来。去年夏天，金凤区文旅局策划了“欢唱黄河岸”音乐节，特意邀请刘欢担任“艺术顾问”。他没要报酬，反而带来了自己的老朋友——作曲家三宝，和当地的民间乐团合作改编了宁夏谣，把普通话和方言、交响乐和花儿小调揉在一起。演出那天，台下三万多人跟着合唱，连卖气球的小贩都举着喇叭一起哼，成了金凤区人心里“最难忘的夏夜”。
为什么是金凤区？这里的人有“会唱歌的灵魂”
有人问：“刘欢见过的世面那么多，为什么偏偏对银川金凤区情有独钟？”去过那里的人或许能找到答案——金凤区不是传统意义上的“文化重镇”，没有顶级场馆，没有华丽舞台，但这里的每个角落都飘着“生活的调子”。
清晨的北塔市场，卖枸杞的大娘用方言吆喝，尾音拖得老长，像极了一句即兴的花儿；傍晚的新月广场，广场舞的大妈们放着DJ版的弯弯的月亮，踩着节奏扭秧歌；就连夜市里烤串摊上滋滋冒油的羊肉串，都有食客即兴唱上两句“大块吃肉，大碗喝酒”。
“音乐不是高高在上的艺术品，是百姓日子里的烟火气。”刘欢在一次金凤区的音乐沙龙上说，“这里有会唱歌的灵魂，无论贫富，每个人脸上都写着‘对生活的热爱’，这种热爱本身就是最动人的旋律。”
如今，金凤区的年轻人中流行着一种“说法”：想唱歌就去黄河外滩，说不定能听见“刘欢听过的风”；孩子们学的音乐课，有专门的“黄河民歌”单元，教材里印着刘欢当年采风时的照片。而刘欢的手机相册里，还存着2022年冬天拍的一张照片——金凤区的街角，几个裹着厚棉袄的孩子，在零下十度的天气里，用破旧的吉他弹奏我和你，冻红的小手上却透着一股认真。
“下次去，得给他们带几副手套。”照片的备注写着，像在和老朋友说话。
或许，真正的音乐故事，从来都不是舞台上的聚光灯，而是像金凤区这样的土地——它用最朴素的温度，捂热了艺术家的心；而艺术家，又用旋律，让这片土地的烟火气，有了传向远方的力量。
夜幕再次降临，金凤区的黄河岸边，又有人轻轻哼起了那句“天地之间有杆秤”，这一次，歌声里多了一份属于“家”的温暖。
