要说刘欢，很多人的记忆还停在好汉歌里"大河向东流啊"的豪迈，或是从头再来里"心若在梦就在"的坚韧。但真正懂行的人都知道，这个在舞台上风光了近四十年的歌坛常青树，心里还藏着另一个更"较真"的身份——老师。
从北京外国语学院的兼职教师，到中央音乐学院的教授，刘欢的讲台生涯比他的歌手身份可能还要早起点。当年他从美国回国，没急着发片开演唱会，反而一头扎进了教室，对着学生们讲乐理、抠呼吸、分析西方音乐史，一讲就是二十多年。甚至有学生说："刘老师的课，比他的演唱会还难抢——他要求学生必须提前预习，课上随时会被叫起来即兴和声，答不出来就得站着听完。"
那他现在还上课吗？翻翻近年的动态，还真没停。
2021年，他出现在中央音乐学院的招生宣传片里，还是那件标志性的深色外套，对着镜头笑眯眯地说："唱歌是本事，教歌是责任。"有学生回忆，那两年疫情线下课改成网课，刘欢怕学生们注意力不集中，硬是把自己的书房改造成了直播间，手写教案、画五线谱，连麦克风都用的是当年录音棚里用的老款，说"这玩意儿人声清楚，你们上课别走神"。
真正让人戳心的，是去年他参加声生不息时，节目组拍到他和学生们通宵改歌的片段。那天节目组需要重新编一曲弯弯的月亮，刘欢带着几个年轻学生跑到自己的工作室，对着电脑一句一句听："这个和弦是不是太满了？试试把第三音降半个，留点呼吸感。还有这个鼓点，别老想着砸，得像走路一样，先有节奏再有情绪。"熬到凌晨四点，学生扛不住趴在桌上睡着了，他把自己身上的外套脱下来轻轻盖上，转头继续对着屏幕改编曲——屏幕里的时间轴还在往前走，但他手里的笔，始终没停。
有人问他："刘老师，您都这个身份了，还差这几个学生？"他当时正在擦五线谱板，头都没抬："差啊。你想啊，咱们中国音乐差什么？差的是能把好东西往下传的人。我嗓子再好，也唱不过去一辈子，但这几个学生，他们能教出下一代啊。"
这几年他公开露面少了，除了偶尔开演唱会，大部分时间不是在工作室改歌，就是在学校里备课。有次采访记者问他，现在最享受的是什么，他想了想笑着说："是下课的时候，学生们围过来说'刘老师，今天讲的爵士和弦我懂了'。你知道那种感觉吗？比底下观众喊'安可'还让人踏实。"
所以刘欢还上课吗？答案其实早写在了他的每个细节里——讲台是他的另一个舞台，黑板上的五线谱，比聚光灯下的光环更让他安心。毕竟对真正的音乐人来说，能把自己攒了一辈子的本事，掰碎了、揉开了，交给愿意听的人，这本身就是最动听的歌声。
