提起刘欢，你的第一反应是什么？是好汉歌里“大河向东流”的豪迈，是弯弯的月亮里温柔的民谣，还是春晚舞台上那个戴着标志性的帽子、微微发福的“大叔”？但不管是哪种形象，我们好像都忘了——这个陪伴了我们30多年的歌手，其实早就该“享福”了。
一、他从没“躺赢”，每首歌都是“拼”出来的
1987年，刘欢站在第一届国际流行音乐大赛的舞台上，用一首 munich拿了第二名。那时候的他，刚从毕业不久，为了练歌，每天泡在琴房里12个小时，嗓子唱到沙哑就含着润喉药继续。后来唱好汉歌，为了找到“草莽英雄”的粗粝感，他跟着剧组去山东体验生活，啃窝头、住农舍，每天跟着老乡扛锄头下地，硬是把“大河向东流”的气势，唱进了每个人的骨头里。
可你知道吗？他唱千万次的问时，正发着高烧。导演原想说“明天再录”，他却摆摆手：“这首是北京人在纽约的灵魂，不能等。”后来录音棚里的人回忆，那天的刘欢脸色苍白得像纸，唱到最后一句时，直接扶着墙咳出眼泪，但嘴里还哼着旋律。
这样的“拼”，贯穿了他整个职业生涯。别人唱歌是“完成”，他是“较真”：为了凤凰于飞里一个拖音，他能反复录12个小时；为了给动画电影宝莲灯配沉香，他特意去请教戏曲老师，把民族唱法和美声揉在一起，唱出少年感。就连2018年在歌手舞台上唱凤凰于飞，他站在升降台上，因为太累差点摔下来，却还要笑着对台下说：“老朋友们，我还能再唱一首。”
二、他不是“超人”，只是把“苦”藏在了背后
这些年，刘欢的变化有多大？有人调侃说他“从瘦子变成了胖子”，但其实，那不是胖，是药——2019年，他公开承认自己患有“股骨头坏死”，因为长期劳累，骨头已经变形，必须拄拐杖才能走路。可就在那之前，他还为了拍电影甲方乙方，在零下20度的冬天穿着单衣爬长城；为了给学生上课，从北京飞到上海，连轴转3天没合眼。
他总说自己“幸运”，有爱的妻子，有懂事的女儿。可谁又知道，妻子卢璐为了照顾他，推掉了自己的工作；女儿刘一丝20岁生日时，他在后台唱生日歌，声音哑得像破锣，因为前一天刚做完理疗。有一次记者问他：“您觉得委屈吗？”他笑了笑：“委屈什么？唱歌是我的本分，家人是我的港湾。”
其实他怕过吗？肯定怕。他怕自己再也唱不了歌，怕家人跟着自己受累，怕观众失望。可他从来没说过“不”，反而一次次站上舞台，像个倔强的孩子，用尽全力告诉我们：“我还在。”
三、我们总说“辛苦了”，可他到底图什么？
有一次，刘欢在采访里说：“有人问我，你都这么大年纪了，还折腾什么？我说，我不是为了折腾，是为了不遗憾。”他说的“遗憾”，是没把歌唱好，是没让观众满意，是没把音乐传下去。
他教过的学生说：“刘欢老师总说，唱歌不是‘炫技’，是‘走心’。他自己也一样，哪怕唱一首广告歌，也会琢磨里面的情绪。”所以，你看他从不炒作，不参加综艺，不蹭热点，只认认真真唱歌、认认真真教人。因为他知道，他的舞台不在红毯上，不在热搜里，在每一个听过他歌的人心里。
想对刘欢说：
刘欢，您真的不用再“拼命”了。
我们记得您的歌，记得您的笑容，记得您说过“音乐是信仰”。现在，请您也好好爱自己——少站一会儿舞台，多陪陪家人，让身体休息一下，让嗓子歇一歇。
毕竟，您陪我们走过了青春，现在，该让我们陪您慢慢走了。
刘欢，辛苦了，但也该停一停了。
