秋末的北京，某音乐学院排练厅的玻璃窗蒙着层薄雾，刘欢穿着件洗得发白的牛仔裤，脚踩运动鞋站在钢琴边，手里没拿教案，只攥着半瓶矿泉水。他刚让学生弹完一段肖邦，突然摆摆手停下来，钢琴声戛然而止，前排几个学生赶紧把竖在谱架上的手机按灭——这位教了二十多年专业课的老教授，总能在最放松的时候突然抛出“扎心问题”。
“有人说音乐是娱乐品，你们信吗？”他拧开瓶盖喝了口水，声音像被磨过的旧唱片，沙哑但有劲儿，“我年轻那会儿，磁带里装的是少年壮志不言愁，歌词里能听见血；现在短视频BGM满天飞，有人连歌名都不知道光跟着扭，这叫‘听音乐’吗？”
后排有个男生小声嘟囔：“刘老师，现在大家都快节奏，谁有时间细品啊？”刘欢笑了，眼角的皱纹挤成团，把矿泉水瓶往钢琴上一放：“快节奏就得瞎听？吃饭还知道细嚼慢咽，听音乐就成了‘背景音’？你想想，贝多芬写命运交响曲时，敲的是桌子还是胸口？音乐要是只剩下‘好听’，那跟喝糖水有什么区别？”
这话让我突然想起十年前采访他，他说自己写好汉歌时，在山东农村蹲了半个月，听老乡唱水浒传故事，调子跑了又跑，可那股子“仗义”劲儿，比任何技巧都打人。“当时没想着‘出圈’，就想把那股劲儿留住。”他现在说话还是这调调，不聊流量不聊数据，只问“音乐里有你什么”。
有学生举手：“刘老师，现在AI都能作曲了，以后音乐人是不是就不值钱了？”他皱着眉摇头：“AI能模仿贝多芬的和声，模仿得了他耳聋后写第九交响曲时的绝望吗？音乐是‘人’的事，是你掉眼泪时嗓子里的哽咽，是你笑着跳时脚尖的颤音。这些东西，机器算得出来？”
说到这儿，他突然走到教室中间，指着墙上贴的乐理谱表：“你们看这五线谱，横是时间，竖是高低，可音乐真在这线里吗？我女儿小时候学钢琴，弹错个音，我说‘没事，你听听这错音里有没有你的小心思’——后来她真的写成了一首带‘错拍’的曲子，拿了奖。为什么？因为音乐不是‘标准答案’，是你心里想说的那点事儿，能说出来，就是好音乐。”
下课铃响时，学生围过去要签名，他摆摆手：“别签了，回去把昨天没听完的黄河大合唱再听一遍，听听黄河水是怎么从壶口吼到天边的。”我看着他收拾琴谱的背影，想起他刚上课时说的那句话：“音乐是镜子，照见别人，更照见你自己。要是这镜子只照着钱和流量，那不成哈哈镜了？”
走出排练厅，秋风卷着银杏叶打在脸上，突然想起自己手机里存了327首“单曲循环”，真仔细听过的，好像不到十首。刘欢的话像根针，扎进了我被快节奏塞得满满当当的耳朵里：原来我们不是“没时间听音乐”，是太久没“听懂音乐”里藏的那个自己了。
