提到刘欢，你脑海里第一个跳出来的是啥？是好汉歌里“大河向东流”的豪迈，是弯弯的月亮里“岁月静静地流”的深情，还是千万次的问里“可认识你吗”的苍凉？咱们总以为，这位“内地乐坛扛把子”就该端着“歌唱家”的架子，用醇厚的嗓音演绎“岁月长河”——可偏偏就有那么一首歌，让他彻底撕下“高冷”标签，成了个搂着话筒就蹦跶的“快乐大男孩”。
要说第一次听欢乐的跳吧，是十年前公司的年会。音响里突然蹦出一段手鼓+手风琴的旋律，欢快得像是草原上的风把整个会场都掀翻了。紧接着是刘欢的笑声，不是舞台上那种训练有礼的“哈哈”，而是带着点孩子气的“咯咯”，像邻家大叔喝了二两酒，非要拉着人跳新疆舞。我们总监平时严谨得像块表，那天居然跟着旋律扭起了肩膀，嘴里还念叨：“这……这不是刘欢吗？他怎么会唱这个？”
后来才扒明白，这首歌的原型是新疆民歌快乐的跳吧，刘欢在2010年的春晚联排上临时起兴，改编成了带着摇滚味儿的版本。谁也没想到，这位平时唱贝多芬、唱莫扎特，连眼神都写着“艺术崇高”的教授，居然能把民歌唱得这么“野”——编曲里加了电吉他，鼓点砸得像鼓槌直接敲在心上，他自己在台上是咧着嘴唱的，时不时还踮起脚尖转半个圈，手腕上的银镯子都跟着晃出光。
但你别以为这只是他“玩票”。听着他唱“来吧，来吧，朋友，跳吧，跳吧，朋友”，你会发现，他的嗓子完全放下来了。没有了好汉歌里的“拽”，也没有在路上里的“稳”，反倒像是在自家炕头上跟老伙计喝酒，声音里裹着热气，每个字都带着“咱们就这么乐呵”的亲劲儿。高音依旧是招牌，但不再是“为了高音而高音”，而是像手风琴的簧片突然弹起来，带着股“快乐到飞起”的劲儿，直往你耳朵里钻。
有次采访，刘欢被问到“为什么总挑这种‘不正经’的歌”，他挠头笑了：“音乐嘛，不就图个痛快？我研究了一辈子声乐，知道怎么把声音雕琢得‘高级’，但‘高级’有什么用？能让大妈们听到就想跳，能让加班的人听到就想跟着哼，这才叫‘管用’啊。”这话让我想起我妈——她平时只爱听邓丽君、蒋大为，结果每次欢乐的跳吧一响，她立马扔下择菜板，跟着电视里的刘欢扭起来，嘴里还喊：“这调子，真带劲儿！”
其实刘欢的歌，从来都不是“只可远观”。他唱北京欢迎你，是站在鸟巢里张开双臂说“咱家来客人了”；唱重头再来，是在低谷里拍着胸脯说“怕啥，从头来过”；而唱欢乐的跳吧，更像个孩子攥着一捧糖，非要往你嘴里塞：“你看，快乐这东西，多简单啊，不就是跟着音乐蹦跶嘛？”
你看，真正的艺术家，从来不是端着架子的“神”。就像刘欢，他能在大剧院里唱弥赛亚，也能在热闹的晚会上咧着嘴唱欢乐的跳吧——因为他知道，音乐的本质从来不是“多难”“多高级”，而是能不能让人跟着动起来，让心里那点灰，被手鼓声一扫而空。
所以啊，下次再听到欢乐的跳吧，不妨跟着扭两下。毕竟，能让刘欢“放下身段”这么玩的快乐，可不是天天都有的。
